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...  7/  s'imposait  à  nos  admirations  passionnées 
de  remettre,  autant  que  possible,  toutes  choses 
au  point,  et  de  concilier  ces  contradictions  évi- 
dentes, pour  fixer  de  façon  précise  la  vie  amou- 
reuse  de  Baudelaire,  et  ensuite  conclure  cet 
Evangile  d'Amour  dont  il  avait  projeté  d'être 
l'Apôtre,  aux  débuts  de  sa  carrière  littéraire, 
vers  1848. 

Quelques  correspondances  amoureuses,  pu- 
bliées au  hasard  des  trouvailles  ;  ses  théories 
sur  la  Femme  et  sur  l'Amour,  éparpillées  à  tou- 
tes les  pages  de  son  œuvre,  reconstituées  et  grou- 
pées autour  de  cet  essai  primitif  :  Choix  de 
maximes  consolantes  sur  l'Amour,  afin  de  pré- 
juger ce  livre  qu'il  comptait  écrire  :  Le  Caté- 
chisme de  la  Femme  mariée  ;  des  souvenirs  de 
ses  contemporains,  des  échos  glanés  ça  et  là,  et 
des  anecdotes;  surtout  de  piquantes  lettres  iné- 
dites ;  enfin,  son  Carnet  Intime,  ont  permis  d'es- 
quisser un  Baudelaire  amoureux  dans  la  seule 
intention  —  non  de  satisfaire  de  vaines  curio- 
sités, et  ainsi  de  profaner  une  mémoire  bien 
sympathique,  —  mais  d'expliquer  l'œuvre  par 
l'homme,  et  de  donner  ainsi  plus  d'éclat  et  plus 
de  couleurs  aux  Fleurs  qu'il  cueillit  en  gerbes 
parfumées  aux  jardins  de  ses  amours  :  la  vie 
amoureuse   de   Baudelaire    s'est    reflétée    toute 
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dans  son  œuvre,  Baudelaire  n'aima  ses  maî- 
tresses que  pour  Véternel  désir  de  mieux  con- 
templer son  âme  dans  leurs  prunelles.  . .  lacs 
où  son  âme  tremble  et  s'y  voit  à  l'envers . . . , 
parce  que  c'est  là  le  grand  secret  de  la  loi  de 
l'Amour  de  chercher  à  se  retrouver  et  à  se  sur- 
vivre en  autrui,  par  cette  inconsciente  peur  de 
la  Mort,  divin  témoignage  de  la  Beauté  de 
vivre. 


...Une  de  ses  premières  amours  (je  passe  l'inver- 
sion sentimentale,  et  sensuelle  peut-être,  qui  fit 
renvoyer  Baudelaire  de  Louis-le-Grand)  —  sans 
doute  le  premier,  si  l'on  tient  pour  nulles,  et  il 
le  faut,  les  initiations  erotiques  des  rues  chau- 
des —  un  de  ses  premiers  amours,  la  maigre 
nudité  d'une  petite  chanteuse  des  cours  :  une 
blanche  fille...,  aux  cheveux  roux,  son  jeune 
corps  maladif  plein  de  taches  de  rousseur,  deux 
beaux  seins  radieux  comme  des  yeux...,  qu'il 
rencontre  en  flânant.  Poète  chétif,  il  lui  dédie 
la  primeur  de  ses  vers,  à  cette  pauvre  gueuse 
de  carrefour  ;  il  glorifie  ses  haillons  et  ses  sa- 
bots et  nous  perpétue  le  souvenir  de  sa  beauté. 
Un  ami  de  Baudelaire,  peintre  d'un  joli  talent, 
de  Roy,  expose  La  Petite  Guitariste  au  Salon.  — 
Simplement,  comme  ils  s'étaient  rencontrés, 
simplement,  ils  se  quittèrent,  ces  deux  vaga- 
bonds d'idéal.  Baudelaire  conserva  toujours  le 
parfum  de  cette  fleur  de  printemps.  Quand  il 
parlera  avec  tant  d'émotion  de  cette  humble 
péripatéticienne  des  rues  de  Londres  qui  par 
l'amour  sauva  de  la  faim  et  de  la  mort  Vaven- 
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tureux  Thomas  de  Quincey,  il  re verra  dans  un 
coin  de  son  âme  sensible  cette  petite  créature 
gracieuse  de  faiblesse  et  de  bonté,  sa  gentille 
mendiante  rousse.  Et,  quand  le  mangeur  d'o- 
pium et  Uomant  du  haschisch  rôderont  plus 
tard,  les  nuits  pleines  de  lune,  dans  Oxford-] 
Street  ou  sur  les  boulevards  extérieurs  du  Mont- 
Parnasse,  les  regards  tournés  vers  leurs  adoles- 
cences attristées,  ils  se  diront  :  «  Ah  !  Si  j'a- 
vais les  ailes  de  la  tourterelle,  c'est  vers  Elle 
que  je  m'envolerais  pour  chercher  la  consola- 
tion. »  Toujours  la  douceur  des  premiers  baisers 
laisse,  pour  les  heures  de  doute  et  de  sécheresse, 
une  source  délicieusement  fraîche  qui  fait  ou- 
blier la  douleur  et  qui  murmure,  gaiement,  de 
Vespérance. 

Baudelaire  ensuite  promena  sa  fantaisie  cu- 
rieuse par  les  quartiers  bohèmes,  courut  les 
guinguettes  de  Paris  et  de  la  banlieue,  les  bals 
et  les  jardins  publics  ;  il  y  connut  les  Demoi- 
selles et  les  Dames  aux  doux  regards,  celles  de 
la  basse  volée  et  celle  de  la  haute  ;  il  fréquenta 
les  Danaë  de  la  place  Saint-Georges  et  effeuilla 
des  roses  à  la  statue  de  Léda.  Il  tint  même  les 
boulevards,  soupa  à  la  Maison  d'Or  et  chez  Bon- 
valet,  après  les  haltes  à  VAlhambra  et  au  Vaux- 
halL  Ils  étaient  alors  toute  une  bande  d'excen- 
triques qui  effaraient  les  profanes  par  leurs 
cheveux  hirsutes,  leurs  allures  féroces  et  leurs 
accoutrements  singuliers.  —  Baudelaire  cepen- 
dant, qui  détestait  la  mauvaise  tenue,  accusait 
déjà  quelque  noble  beauté  dans  son  entente  de 
s'habiller  ;  son  élégance  faisait  valoir  son  air 
très  distingué.  —  Ils  tenaient  leurs  assises  aux 
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moulins  de  Moiitsouris  et  des  barrières  de  Plai- 
sance ils  descendaient  en  vainqueurs  sur  la  ca- 
pitale. Un  grand  gaillard  à  la  peau  rousse,  à  la 
tignasse  fauve,  Privât  d'Anglemont,  paraît  avoir 
été  le  boute-en-train  de  la  bande  habituelle  de 
Baudelaire  ;  il  invitait  les  amis  à  lui  offrir  le 
vin  d'Anjou  sous  la  tonnelle  d'un  vide-bouteilles 
du  boulevard  Mont-Parnasse  ;  pour  les  remer- 
cier, il  leur  récitait  ses  fameux  sonnets  rocaille, 
et  les  faisait  bénéficier  de  ses  relations  intimes 
dans  les  maisons  closes  qu'il  honorait  de  son 
haut  patronage  :  «  Allez-y  de  ma  part,  leur 
disait-il,  vous  b  à  l'œil  sur  mon  ardoise.  » 

Les  jours  de  grande  liesse,  quand  il  recevait  des 
sommes,  son  plaisir  était  de  recueillir  toutes  les 
miséreuses  prostituées,  toutes  les  filles  aban- 
données ;  il  les  attablait  chez  le  rôtisseur  jus- 
qu'à ce  que  ses  escarcelles  fussent  vides  ;  et 
l'on  s'aimait  à  la  diable,  sans  plus  de  malice, 
alors  que  l'hypocrisie  bourgeoise  accroissait 
l'attentat  aux  mœurs  de  34  0/0.  Cette  vie  folle, 
dont  il  se  dégoûta  vite,  la  curiosité  assouvie,  Bau- 
delaire la  mena  quelques  années,  jusqu'en  1842. 
Et  c'est  certainement  dans  ce  dévergondage 
qu'il  faut  chercher  les  raisons  qui  décidèrent  sa 
famille  à  l'embarquer  sur  un  navire  marchand 
en  partance  pour  les  Indes. 

Dans  ces  milieux,  Baudelaire  expérimenta  la 
bêtise  et  la  naïveté  des  filles.  Il  importe  de  le 
noter  aussitôt  pour  ne  point  prendre  trop  au 
sérieux  telles  et  telles  opinions  de  Baudelaire 
sur  les  Femmes.  Ainsi  que  beaucoup  de  gens 
de  lettres  et  d'artistes,  il  inclina  à  juger  les 
femmes  par  les  petits  salons  du  monde  entre- 
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tenu  ;  et  les  nuits  insensées  des  boudoirs  ves- 
pasiens   lui   tissèrent   un   voile   d'illusions   qu'il 
aura  bien  du  mal  à  défaufiler  plus  tard,  quand 
la  maturité  et  la  réflexion,  fortifiées  par  la  mi- 
sère et  par  la  maladie,  lui  permettront  de  mieux 
comprendre  la  Femme  et  de  ne  point  conclure 
sur  les  femmes  en  général  ce  qu'il  convient  de 
décider  quant  aux  filles  en  particulier.  C'est  le 
point  le  plus  intéressant  à  retenir  de  cette  pé- 
riode enfiévrée  où  Baudelaire  fit  son  apprentis- 
sage de  la  vie  et  de  l'amour  ;    et,    si   je   devais 
décrire   universitairement   la   course  amoureuse 
de  Baudelaire,  je  dirais  que  voici  sa  première 
manière   d'aimer,   instinctivement,     brutalement 
même,  en  débauche  et  en  curiosité  libertine  ;  et 
que  les  objets  de  cet  amour  juvénile  vont  leur- 
rer ceux  qui  pensent  trouver  là  la  personnalité 
amoureuse  de  Baudelaire,  car  il  eut  le  courage 
de  reconnaître  son  erreur,  sans  toutefois  la  re- 
noncer, ce  qui  était  double  bravoure  de  sa  part. 
Je  veux  dire  que  cette  Jeanne  Duval,  dont  à  rai- 
son on  ne  veut  séparer  le  nom  de  celui  de  son 
poétique  amant,  ne  fut  point,  exclusivement,  ain- 
si qu'on  l'affirme    trop    gratuitement,    la    maî- 
tresse de  Baudelaire  ;  que  même  jamais  il  ne 
se    donna  à  elle,    s'il    est    vrai    qu'en  amour  la 
communion  des  chairs,  sans  Vintime  communion 
des  âmes,  ne  soit  qu'un  mensonge  pour  endormir 
la  douleur  humaine.  Jeanne  Duval  ne  régna  sur 
les  sens  et  sur  l'imagination  de  Baudelaire  que 
par   l'incantation   de   sa    volupté   pénétrante    et 
le  charme  magique  de  son  étrangeté.  'Par    la 
force  de  l'habitude,  elle  fut  la  maîtresse  de  sa 
vie  ;  pas  un  seul  instant,  en  dépit  que  lui-même 
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Vait  cru,  elle  n'occupa  la  moindre  place  dans  son 

cœur.      ELLE      EST    LA    FLEUR    DU     MAL,     OUI  ;     L'A- 
MOUR  DE   BAUDELAIRE,   ASSURÉMENT,   NON. 

Il  fit  sa  connaissance  vers  la  vingtième  année. 
Tarifée  du  trottoir,  figurante  de  café  chantant, 
valetaille  exotique,  impossible  de  le  préciser. 
Baudelaire  s'en  éprit  soudainement,  au  point  de 
lui  sacrifier  une  juive  de  la  rue  Saint-Antoine, 
Sarah-Louchette,  encore  une  gueuse,  pour  la- 
quelle il  paraissait  avoir  quelque  attachement. 
—  Vingt  ans,  la  gorge  déjà  basse,  les  seins  tom- 
bés, elle  est  chauve  et  porte  perruque  ;  elle 
louche  de  son  œil  juif  et  cerné.  Un  soir  d'hiver, 
la  faim  a  relevé  ses  jupons  en  plein  air  ;  elle  a 
vendu  son  âme  pour  avoir  des  souliers  ;  elle  a 
traîné  les  ruisseaux,  et  mordu  le  pain  de  Vho- 
pital.  Elle  s'essouffle  au  plaisir.  Pour  elle,  et 
d'elle,  tant  d'amants  sont  défunts  que,  les  nuits 
d'insomnie,  ses  yeux  inquiets  en  voient  défiler 
les  fantômes.  —  Cette  bohème-là,  c'est  son  tout, 
sa  richesse,  sa  perle,  son  bijou,  sa  reine,  sa 
duchesse,  celle  qui  l'a  bercé  dans  son  giron 
vainqueur,  et  qui,  dans  ses  deux  mains,  a  ré- 
chauffé son  cœur.  —  D'abord,  Jeanne  fut 
cruelle  et  coquette  ;  en  attendant  de  baiser 
son  noble  corps,  Baudelaire  dut  retourner  à 
l'affreuse  juive.  Près  de  celle  qu'il  n'aime  plus, 
il  songe  à  celle  dont  son  désir  se  prive  ;  il  se  re- 
présente sa  majesté  native,  son  regard  vigou- 
reux et  tout  de  grâce,  le  casque  parfumé  de  ses 
cheveux  ;  il  n'aspire  qu'à  la  ferveur  de  caresser 
ses  pieds  frais  et  ses  tresses  noires  ;  surtout  il 
voudrait  obscurcir  la  splendeur  de  ses  froides 
prunelles,  par  quelque  larme,  quelque  soir.  Sans 
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doute,  en  prolongeant  sa  cour,  la  belle  téné- 
breuse avait  résolu  de  mieux  s'attacher  le  jeune 
homme  ;  elle  y  réussit,  en  tous  cas,  puisque 
plus  elle  le  fuyait,  plus  il  l'aimait,  plus  il  ché- 
rissait cette  froideur  par  où  elle  lui  semblait 
plus  belle  ;  puisque  dès  lors  leurs  existences  se 
confondirent  si  bien  qu'au  milieu  des  plus  an- 
goissantes préoccupations  Baudelaire  ne  cessa 
d'assura  la  vie  de  sa  compagne  d'amour,  avant 
de  penser  à  s'assurer  la  sienne. 

La  fille  de  Saint-Domingue  n'empruntait  pour- 
tant sa  beauté  qu'à  l'image  poétique  dont  Baude- 
laire se  plaisait  à  l'auréoler  dans  son  triste 
cœur.  Les  familiers  du  quai  de  Béthune,  qui  n'en 
étaient  pas  amoureux,  confessaient  qu'elle  n'a- 
vait ni  talent,  ni  esprit,  ni  cœur,  aucune  beauté, 
et  aucun  charme  (physiquement,  cette  drôlesse 
ne  vaut  môme  pas  le  ,  disait  un  intime,  rien 

enfin  qui  justifiât  la  passion  exclusive  qui  s'em- 
para de  Baudelaire  à  cette  époque.  Près  de  la 
cheminée,  elle  demeurait  blottie  dans  un  fau- 
teuil bas  et  y  restait  silencieuse,  cependant  que 
les  apprentis  de  lettres  dissertaient  des  théories 
et  jonglaient  aux  paradoxes.  Baudelaire  impro- 
visant lui  dictait  les  vers  qu'elle  retenait,  que\ 
peut-être  elle  recopiait.  Il  s'amusait  parfois,  en 
marge  des  manuscrits,  à  dessiner  avec  une  allu- 
mette noircie  ou  une  estompe,  sa  chevelure  crê- 
pelée,  ses  seins  déliquescents  et  ses  larges 
hanches  qui  roulaient  sur  des  cuisses  évasées, 
ses  deux  grands  yeux  noirs,  insensibles,  indif- 
férents, deux  bijoux  froids  où  rien  ne  se  révèle 
ni  de  doux  ni  d'amer.  La  passion  des  liqueurs 
fortes,  la  méchanceté    sournoise    des  races  de 
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couleur,  des  infidélités  quotidiennes  en  des 
crises  d'hystérie  bestiale,  autant  de  raisons  qui, 
loin  de  détourner  Baudelaire  d'une  liaison  fan- 
geuse, fortifièrent  son  penchant  pour  la  Vénus 
noire.  Elle  est  Vornement  de  ses  nuits  :  il  l'adore 
à  régal  de  la  voûte  nocturne.  Elle  est  le  vase 
de  tristesse  où  il  boit  l'absinthe  douloureuse, 
devant  l'impuissance  de  jamais  atteindre  les 
immensités  bleues  du  Rêve.  Ses  yeux,  illuminés 
ainsi  que  des  boutiques  d'incendies  qui  ne  s'é- 
teignent jamais,  le  brûlent  jusqu'aux  dernières 
moelles,  d'une  brûlure  sans  cesse  avivée  :  elle 
est  savante  pour  le  mal,  et,  femme  impure  et 
mégère  libertine,  elle  mettrait  l'univers  dans  sa 
ruelle.  Elle  est  la  Reine  des  péchés.  Pour  l'ou- 
ragan de  cette  volupté,  pour  l'élixir  de  sa  bouche 
goulue,  insatiable,.,  être  le  Styx  pour  l'em- 
brasser neuf  fois...,  pour  les  deux  grands  yeux 
noirs  de  l'enfant  des  noirs  minuits,  il  aban- 
donne tout,  il  sacrifie  tout,  famille,  avenir,  amis, 
lui-même  ;  il  s'enlise  jouisseusement  dans  cette 
débauche,  il  s'y  donne  à  pleines  lèvres,  pour 
peut-être  le  sadisme  de  remâcher  son  dégoût 
immense  de  cette  sublime  ignominie  ;  même,  il 
renoncerait  à  sa  vocation  d'écrire  des  proses  lé- 
gères et  ailées,  et  de  ciseler  si  finement  des  vers 
si  vigoureux,  si  martelés  ;  et,  cependant,  les  ad- 
mirateurs de  Baudelaire  ont  voulu  voir  en 
Jeanne  Duval  la  Muse  qui  servait  à  pétrir  le  Gé- 
nie du  maître  ;  lui-même  se  l'avouait,  elle  était 
son  inspiratrice. 

L'inspiration  de  la  mulâtresse  existe  bien,  en 
effet,  mais  ce  n'est  qu'une  inspiration  indirecte, 
lointaine,  Jeanne  Duval  lui  était  le  miroir  exté- 
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rieur  où  se  profilaient,  en  plus  de  beauté  et  plus 
de  relief,  tous  les  revenants  de  sa  jeunesse.  Il 
l'aimait  de  lui  faire  ressouvenir  des  pays  par- 
fumés que  le  soleil  caresse,  et  de  l'invraisem- 
blable décor  des  tropiques  brûlants,  de  Bénarès 
et  du  Gange..,  les  idoles  à  trompe  qu'on  salue, 
les  trônes  constellés  de  joyaux  lumineux,  les  pa- 
lais ouvragés  et  féeriques,  les  costumes  qui  sont 
une  ivresse  pour  les  yeux,  les  jongleurs  savants 
que  le  serpent  caresse  et  les  femmes  qui  se  tei- 
gnent les  dents  et  les  ongles,  et  puis,  et  puis  en- 
core... Tout  l'attachement  qu'il  lui  montra  avec 
tant  de  fidélité  n'était  que  la  traduction  de  la  re- 
connaissance pour  ce  qu'elle  lui  rendait  vivante 
la  vision  de  ces  rivages  heureux  et  des  ces  îles 
singulières  qu'il  avait  chéries  jusqu'à  la  posses- 
sion, jusqu'à  la  défaillance.  Par  le  seul  fait  de 
cette  association  d'idées,  et  par  l'intensité  de  son 
désir  Imaginatif  et  créateur  qui  lui  ressuscitait 
les  contrées  entrevues  et  lui  éternisait  ses  jeunes 
impressions,  il  accentua  une  accoutumance  de 
laquelle  il  ne  put  jamais  se  déprendre . .  . 
Quand  je  mordille  tes  cheveux  élastiques  et 
rebelles,  quand  je  mords  tes  tresses  lourdes  et 
noires,  il  me  semble  que  je  mange  des  sou- 
venirs. 

L'embrassant,  il  s'embrassait  lui-même,  et  sa 
jeunesse.  Il  voulait  respirer  en  elle  tous  les  par- 
fums de  là-bas  —  benjoin,  i:ncens,  oliban, 
MYRRHE  —  qui  avaient  grisé  ses  narines,  et  quil 
retrouvait  endormis  —  musc  et  havane  —  dans 
sa  chevelure  moutonnante...  Laisse-moi  res- 
pirer longtemps,  longtemps,  l'odeur  de  tes  che- 
veux, y  plonger  tout  mon  visage...   //  iaimait 
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d'être  si  indolemment  paresseuse  ;   il  revoyait 
les  palmiers  d'où  pleut  sur  ses  yeux  la  paresse  ; 
et  son  nonchaloir  lui  rappelait  la  langoureuse 
Asie  et  la  brûlante  Afrique.  Elle  était  Voasis  où 
rêver,  à  Vabri  des  grandes  sécheresse.  Elle  était 
la  gourde  où  humer  à  longs  traits  le  vin  des 
souvenirs.  Et  son  sein  chaleureux,  c'était  le  fré- 
missement  de  l'éternelle   chaleur  des   deux  en 
feu,  sous  l'ardeur  monotone  du  soleil  d'Orient, 
Il  l'aimait  pour  ses  yeux  faits  de  minéraux  char- 
mants, où  l'ange  inviolé  se  mêle  au  sphynx  an- 
tique. Pour  le  miroitement  de  sa  peau  huileuse 
qui  vacille  comme  les  étoiles,  il  eût  perdu  l'hu- 
manité et  trahi  ses  dieux.  Le  martyre  n'aurait 
point  été  au-dessus  de  ses  forces  si,  de  ce  prix, 
il  eût  dû  payer  les  nuits  de  caresses  et  de  mor- 
sures, les  baisers  diaboliques,  infinis  et  pâmés. 
Il  aimait  Jeanne  Duval,  parce  qu'elle  lui  était  la 
représentation  plastique  des  pays  délicieux  où 
son   âme   était  restée   captive  à  jamais,   Jeanne 
Duval,  c'était  lui-même,  en  autrui,  avec  toutes 
les  séductions  de  la  femme,  par  suggestion,  et 
toutes  les  illusions  de  la  poésie  et  du  souvenir. 
Il  aimait  aussi  dans  Jeanne  Duval  une  autre 
femme  qu'il  avait  connue  dans  la  traversée.  La 
dame  créole  aux  charmes  ignorés,  qui  marchait, 
grande  et  svelte,  comme  une  chasseresse  sous 
les  bois  de  palmiers,  avait  soumis  son  enthou- 
siasme curieux.  Et  il  gardait  d'elle  un  souvenir 
durable  ;  ses  airs  maniérés  et  nobles,  son  teint 
pâle  et  chaud,  lui  inspirèrent  ses  premiers  vers, 
et  elle  lui  fut  la  source  des  mille  sonnets  quî 
germèrent  dans  son  cœur.  Il  eût  voulu  l'amener 
au  vrai  pays  de  gloire,  sur  les  bords  de  la  Seine 
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of  de  la  vaste  Loire  ;  il  jugeait  sa  beauté  digne 
d'orner  les  vieux  manoirs  de  France,  —  //  ai- 
mait encore  dans  Jeanne  Duval  une  fille  du  Ma- 
labar qu'il  avait  hésité  à  amener  avec  lui  en 
France.  Elle  a  des  yeux  de  velours  plus  noirs 
que  sa  chair  ;  ses  pieds  sont  aussi  fins  que  ses 
mains  et  sa  large  hanche  est  charitable  aux  fa- 
tigues. Dès  que  le  matin  fait  chanter  les  pla- 
tanes, et  tout  le  jour,  doucement,  sur  une  natte, 
son  corps  vêtu  de  mousselines  frêles,  jusqu'au 
soir  d'écarlate,  elle  fredonne  tout  bas  des  airs 
inconnus,  et  ses  rêves  flottants  sont  pleins  de 
colibris.  Comme  il  se  félicite,  maintenant,  de  ne 
pas  lui  avoir  imposé  nos  sales  brouillards  et 
d'avoir  laissé  l'heureuse  enfant  aux  pays  chauds 
et  bleus  où  Dieu  la  fit  naître  ;  elle  eût  du  em- 
prisonner ses  flancs  dans  la  brutalité  d'un  cor- 
set et  glaner  son  souper  dans  nos  fanges.  —  // 
aimait  enfin  dans  Jeanne  Duval  l'image  de  la 
belle  Dorothée,  une  coquette  des  tropiques  qui 
moulait  sa  taille  longue  et  sa  gorge  pointue  dans 
une  robe  collante  de  soie  rose. .  .  le  poids  de  son 
énorme  chevelure  presque  bleue,  l'ombrelle 
rouge  fardant  sa  peau  ténébreuse,  sa  jambe  lui- 
sante et  souple. . .  et  demandait  aux  officiers  si 
les  belles  dames  de  Paris  étaient  toutes  plus 
belles  qu'elle.  Elle  s'avançait,  harmonieusement, 
heureuse  de  vivre  et  souriant  d'un  blanc  sourire, 
comme  si  elle  apercevait  au  loin  dans  l'espace 
un  miroir  reflétant  sa  démarche  et  sa  beauté. 
Et,  souvent,  Baudelaire  s'évade  de  la  liaison  qui 
l'obsède  ;  il  revoit  la  case  sacrée  on  cette  fille 
très  parée  évente  ses  reins  en  écoutant  pleurer 
les  sanglots  des  bassins  ;  il  se  caresse  à  sa  peau 
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délicate  frottée  d'huile  odorante.  Des  fleurs  se 
pâment  dans  un  coin. . .  Les  images,  les  images 
toujours,  la  primitive,  l'exclusive  passion  de 
Baudelaire, 

...IL  A  PLUS  DE  SOUVENIRS  QUE  SJL  AVAIT  MILLE 

ANS.  Dans  Vocéan  de  la  chevelure  de  la  Bien- 
Aimée,  il  retrouve  tout  l'hémisphère  de  sa  vie 
idéale,  de  cette  existence  monotone  et  langou- 
reuse qu'il  rêve  toujours,  toujours,  plus  la  réa- 
lité lui  est  mauvaise.  Le  Spleen.  L'Idéal.  Quand, 
les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'auA 
tourne,  il  respire  l'odeur  de  son  sein  chaleu- 
reux, son  âme  inquiète  appareille  pour  les  cli- 
mats enchanteurs,  et  il  songe  à  la  douceur 
d'aller  là-bas  vivre  ensemble,  aimer,  et  mourir, 
au  pays  qui  lui  ressemble. . .  Au  bord  de  la 
mer,  une  belle  case  en  bois,  enveloppée  de  tous 
ces  arbres  bizarres  et  luisants,  dont  j'ai  oublié 
les  noms . .  .  dans  l'atmosphère,  une  odeur  eni- 
vrante, indéfinissable . .  .  dans  la  case,  un  puis- 
sant parfum  de  rose  et  de  musc. .  .  plus  loin, 
derrière  notre  petit  domaine,  des  bouts  de  mâts 
balancés  par  la  houle. .  .  .  Autour  de  nous,  au 
delà  de  la  chambre  éclairée  d'une  lumière  ta- 
misée par  les  stores,  décorée  de  nattes  fraîches, 
et  de  fleurs  capiteuses,  avec  de  rares  sièges  d'un 
rococo  portugais,  d'un  bois  lourd  et  ténébreux, 
(où  elle  reposerait  si  calme,  si  bien  éventée, 
fumant  le  tabac  légèrement  opiacé) . .  .  Au  delà 
de  la  varangue,  le  tapage  des  oiseaux  ivres  de 
lumières,  et  le  jacassement  des  petites  né- 
gresses ...  et  la  nuit,  pour  servir  d'accompagne- 
ment à  mes  songes,  le  chant  plaintif  des  arbres 
à  musique,  des  mélancoliques  filaos...   Oui,  en 
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vérité,  c'est  bien  la  le  décor  que  je  cherchais. .  . 
C'est  là  qu'il  faudrait  demeurer  pour  cultiver  le 
rêve  de  ma  vie.  Et  y  posséder  sa  chère  vie . . . 

LA,  TOUT  n'est  QU'ORDRE  ET  BEAUTÉ,   LUXE,   CALME 

ET  VOLUPTÉ...  Et,  sur  ce  thème  favori,  Baude- 
laire brode  les  variations  les  plus  vagabondes  ; 
il  écrit  L'Invitation  au  voyage,  pour  l'offrir  à 
la  femme  aimée,  à  la  sœur  d'élection  ;  il  l'écrit 
sur  des  vers  qui  s'eurythment  en  beauté  et 
en  harmonie,  comme  là-bas  dans  le  port  les 
formes  élancées  des  navires  ;  il  l'écrit  en  des 
proses  parfumées  aussi  douces  que  le  revenez-y 
de  Sumatra,  et  légères.  Jamais  sa  chaude  fan- 
taisie n'a  de  rêves  plus  tendrement  mélanco- 
liques, jamais  ses  musiques  (des  musiques  de 
Weber,  lointaines,  et  apaisantes,  un  sommeil 
magnétique)  ne  se  sont  détachées  en  un  murmure 
plus  amoureux.  Il  trouve  même  à  cette  jouis- 
sance, désir  et  regret,  tant  de  délices  infinies 
qu'il  aboutit  à  cette  conclusion  orientale  :  Pour- 
quoi contraindre  les  corps  à  changer  de  place, 
puisque  l'âme  voyage  si  lestement  ? 

Alors  il  se  crée  un  chez-soi  où.  il  m.et  toute 
l'intimité  de  son  âme.  Des  meubles  voluptueux, 
aux  formes  alanguies,  et  des  meubles  luisants, 
polis  par  les  ans,  des  étoffes  lamées  et  de  vieilles 
robes  aux  discrets  parfums  d'autrefois,  des 
marbres,  des  tableaux  de  maitres  ;  sur  les  murs, 
nulle  abomination  artistique  ;  en  de  précieuses 
reliures  de  Lorlic,  les  quelques  rares  livres  de 
chevet  sur  le  beau  pupitre  en  marqueterie.  Des 
miroirs  profonds.  Tiédeur  de  la  chambre,  serre 
chaude  où  l'esprit  sommeille  ;  une  senteur  infi- 
nitésimale du  choix  le  plus  exquis.  L'abondance 
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des  fraîcheurs  de  mousselines  aux  fenêtres  et 
les  vitres  de  couleur  pour,  selon  les  mouvements 
de  son  caprice,  enchâsser  les  variations  de  ses 
songeries  ;  pour  ses  yeux  brûlés  par  les  fièvres 
de  curiosité,  la  lumière,  décolorée,  en  caresse, 
discrète.  Des  divans  profonds  comme  des  tom- 
beaux. Et  d'étranges  fleurs  sur  les  étagères.  Une 
chambre  vraiment  spirituelle,  où  V atmosphère 
se  teinte  de  rose  et  de  bleu.  Il  s'illusionne  aux 
apparences  de  quelques  semaines  tranquilles  ; 
il  croit  définitivement  avoir  trouvé  le  charme  du 
foyer.  Elle  est  si  gracieuse,  sa  maîtresse,  avec  ses 
vêtements  ondoyants  et  nacrés  ;  même  quand 
elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse  :  sa  tête 
d'enfant  se  balance  avec  la  mollesse  d'un  jeune 
éléphant  ;  son  corps  se  penche  et  s'allonge 
comme  un  fin  vaisseau  qui  roule  bord  sur  bord. 
Au  crépuscule,  quand  les  douleurs  s'aigrissent, 
et  que  la  peur  vient  aux  sensitifs  de  la  solitude 
et  du  soir,  la  soupe  parfumée  attend  Baudelaire, 
au  coin  du  feu  ;  et  la  bien-aimée,  en  kimono  de 
satin  jaune,  lui  offre,  amoureusement  à  cette 
heure,  ses  seins  qui  remplissent  ses  bras  ouverts. 
Un  beau  chat  se  promène,  sous  les  lampes,  et 
aussi  le  parfum  de  sa  fourrure  blonde  et  brune  ; 
sa  voix  mystérieuse  endort  les  plus  cruels  maux 
et  contient  toutes  les  extases  ;  ses  prunelles 
pâles,  vivantes  opales.  —  Ne  pas  connaître  cette 
douceur,  c'est  n'avoir  jamais  vécu.  Et  il  veut  cette 
douceur,  il  veut  cette  vie  ;  de  toutes  ses  forces  il 
s'accroche  à  ces  mensonges  :  Qu'importe  la  réa- 
lité placée  hors  de  moi,  si  elle  m'a  aidé  à  vivre, 
à  sentir  que  je  suis. .  .  et  ce  que  je  suis.  .  . 
Mais  les  caprices  de  sa  vie  et  de  son  amour, 
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mais  surtout  les  caprices  de  son  travail,  par  trop 
intermittent  et  peu  productif  —  de  1842  à  1858, 
dit-il,  seize  années  de  fainéantise  —  entraînent 
les  désastres  financiers,  en  dépit  de  son  conseil 
judiciaire,  qui  date  de  1844  ;  dès  1846,  il  sim- 
plifie sa  toilette,  c'est  dire  le  dernier  sacrifice. 
Des  dettes,  une  vingtaine  de  mille  francs,  y  com- 
pris des  billets  de  complaisance,  on  a  abusé  de 
sa  jeunesse  et  de  ses  besoins  d'argent,  l'usure, 
acharnent  les  créanciers  à  sa  porte.  En  vain, 
s'enfuit-il  à  tous  les  coins  de  Paris,  de  la  rue 
Pigalle  à  la  rue  Mazarine,  de  la  rue  Laffitte  à 
la  rue  de  Seine,  H'avenue  de  la  République, 
dans  ses  meubles,  en  meublé,  à  l'hôtel.  Il  faut 
partir.  Il  faut  s'en  aller  en  province.  On  lui  offre 
de  diriger  un  journal  conservateur,  L'accepte- 
t-il  ?  En  tous  cas,  en  Janvier  1850,  c'est  l'exil 
à  Dijon.  C'est  l'intimité  brisée,  c'est  la  halte  à 
l'hôtel,  Jeanne  Duval  pourtant  a  beaucoup  d'éco- 
nomie et,  bonne  ménagère,  150  francs  par  mois 
lui  suffiraient  pour  assurer  la  vie  ;  50  francs 
pour  sa  toilette  ;  50  francs  pour  des  meubles  en 
location  et  un  petit  appartement  ;  50  francs  de 
côté  pour  acheter  des  meubles  à  Paris,  au  re- 
tour, bientôt.  Mais  il  faut  des  avances  pour  la 
plus  simple  installation.  Et  il  est  dû  à  ihôtel, 
beaucoup  ;  12  francs  par  jour.  Et  la  dame  de 
l'hôtel  commence  d'être  pressante.  Peut-être  des 
réflexions  et  des  observations  à  Jeanne  Duval 
qui  fait  trop  remarquer  la  maison,  maintenant 
qu'on  ne  paie  plus,  Jeanne  Duval  s'énerve  de 
cette  gêne  d'argent,  de  cette  situation.  «  J'ignore, 
écrit  Baudelaire,  si  l'envie  de  sortir  de  cet  hôtel 
lui  fera  faire  une  chose  que  je  regarde  comme 
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inconvenante.  »  Quelle  chose  ?  Quelle  inconve- 
nance ?  Il  est  trop  facile  de  le  présumer  ;  de 
vivre  aux  gages  quotidiens,  pas  toujours,  'des 
passants  agréerait  peut-être  mieux  à  la  mulâ- 
tresse qui  n'aime  point  Baudelaire  ;  pourrait- 
elle  comprendre  du  reste  sa  sensualité  senti- 
mentale. Baudelaire  s'essouffle  ;  avec  ses  petites 
rentes  et  son  travail,  il  essaie  en  vain  d'équili- 
brer son  budget,  La  grande  gène.  Plus  d'amour 
donc,  de  tranquillité  du  moins.  L'ennui  ;  Baude- 
laire voit  le  sens  pratique  de  la  vie.  Les  que- 
relles, chaque  jour.  Les  réconciliations,  chaque 
nuit.  Ainsi,  jusqu'à  la  fin  de  1852  ;  guéri  de 
quelques-unes  de  ses  illusions,  les  mauvaises, 
guéri  de  ses  ambitions  politiques  qui  depuis 
1848  ont  accru  sa  misère,  de  là  date  la  nouvelle 
liaison,  par  correspondance,  avec  La  Présidente. 
Les  lendemains  de  volupté,  car  l'emprise  char- 
nelle est  bien  profonde,  sont  plus  terribles  que 
des  cauchemars. 

Jeanne  Duval  est  entrée  dans  son  âme  comme 
un  coup  de  couteau.  D'avoir  prêté  son  cœur  à 
la  cruelle,  pour  qu'elle  y  exerce  ses  dents  et 
trompe  son  ennui  à  ce  jeu  singulier,  Baudelaire 
sent  de  la  folie  lui  serrer  les  tempes  ;  sa  pauvre 
tête  fatiguée  s'égare  et  chancelle.  En  vain,  il  la 
supplie  de  l'aimer  aujourd'hui,  parce  que  de- 
main ce  sera  la  mort  et  que  la  pierre  opprimera 
sa  poitrine  heureuse,  ses  flancs  assouplis,  et 
qu'alors,  au  tombeau,  ses  regrets  seront  infinis, 
éternels.  Il  jalouse  le  sort  des  animaux  qui  se 
peuvent  plonger  dans  un  sommeil  stupide  ;  il 
voudrait  tant  goûter  les  voluptés  de  l'anéantis- 
sement ;  en  vain.  Il  demande  l'oubli  aux  fumées 
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de  l'ivresse  ;  le  laudanum,  le  haschisch,  il  les 
essaie.  La  Révolte  s'empare  de  lui  ;  il  voit  rouge 
et  du  sang  lui  gicle  au  front.  Tuer  Jeanne,  il  y 
songe  ;  mais,  si  ses  efforts  le  délivraient  de  son 
empire,  ses  baisers  ressusciteraient  le  cadavre 
de  son  vampire..,  O  fureurs  des  cœurs  mûrs 
par  l'amour  ulcérés  !  O  femmes  dangereuses  ! 
O  séduisants  climats   ! 

Il  pense  se  tuer.  Le  glaive  et  le  poison  lui 
promettent  la  délivrance.  Il  va  chez  Cousin  lui 
demander  son  avis  sur  l'immortalité  de  l'âme. 
Pour  des  publications  posthumes,  il  porte  des 
manuscrits  à  Banville.  Il  passe  toute  une  journée 
à  Châtillon,  sous  la  tonnelle  d'une  guinguette, 
et  s'y  grise  de  vers  avec  son  ami  Louis  Ménard  ; 
il  lui  confesse  qu'il  a  décidé  de  se  suicider.  Et, 
le  soir,  dans  un  cabaret  de  la  rue  de  Richelieu, 
devant  sa  maîtresse,  il  se  perce  la  poitrine  d'un 
coup  de  couteau.  A  en  croire  Philippe  Berthe- 
lot,  «  Baudelaire  ne  sentit  rien.  Il  fut  réveillé 
par  un  ronronnement.  Il  était  chez  le  commis- 
saire de  police  qui  lui  disait  :  Vous  avez  com- 
mis une  mauvaise  action  ;  vous  vous  devez  à 
votre  patrie,  à  votre  quartier,  à  votre  rue,  à 
votre  commissaire  de  police.  On  le  porta  dans 
sa  famille  ;  sa  maman  lui  copiait  ses  vers.  Mais 
il  ne  put  y  durer  :  on  ne  buvait  chez  elle  que 
du  bordeaux,  et  il  n'aimait  que  le  bourgogne.  » 
Si  ces  détails  sont  de  créance  peut-être  légen- 
daire, la  tentative  de  suicide  n'est  pas  douteuse, 
bien  certainement.  On  a  voulu  lui  donner  pour 
raison  la  gageure  de  mystifier  sa  mère  et  ses 
amis  et  d'amener  son  beau-père,  le  général  Au- 
pick,  à  lui  payer  des  dettes  criardes...   Baude- 
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laire  alors  a  cessé  toutes  relations  avec  sa  fa- 
mille ;  il  écrit  à  sa  mère  sur  un  ton  de  déférence 
glaciale  ;  et  il  a,  dans  une  lettre  mordante  d'iro- 
nie, sommé  le  général  de  n'avoir  plus  à  se  préoc- 
cuper de  lui. . .  Pourquoi  donc  ne  pas  admettre 
plus  vraisemblablement  que  de  bonne  foi  il 
chercha  plutôt  à  s'évader  de  l'impossible  liaison 
qui  l'écœurait  jusqu'au  vomissement,  aux 
heures  de  bonne  santé,  quand  sa  Muse  n'était 
pas  malade  ? 

Car,  n'est-ce  pas,  c'est  fini  d'espérer  ;  il  est 
épouvantablement  collé  à  cette  carcasse,  éter- 
nellement. Il  entrevoit  cette  vie  quotidienne- 
ment crapuleuse,  demain,  après-demain,  et  tou- 
jours... C'est  le  mensonge  pour  la  vie,  l'insup- 
portable, l'implacable  vie.  Son  dernier  effort  est 
brisé  ;  la  sorcière  aux  flancs  d'ébène  lui  a  versé 
quelque  philtre  de  Thessalie  ;  tout  pantelant, 
comme  un  moribond,  en  vain  il  veut  encore  se 
ressaisir  au  tombeau  de  son  amour  ;  il  se  sait 
irrésistiblement  vaincu.  Il  comprend  l'inanité  de 
son  aspiration  à  l'Idéal  et  que  son  Rêve  ne  peut 
plus  appareiller  pour  ces  contrées  mystiques  où 
ses  désirs  partaient  en  caravanes.  Il  maudit  la 
Maîtresse  de  son  esprit  et  de  ses  sens  ;  i7  maudit 
la  perfide  qui  l'a  asservi  si  misérablement  et  lui 
a  mis  aux  pieds  le  boulet  des  forçats  à  perpé- 
tuité. Il  a  beau  la  traiter  d'ordure  et  lui  jeter 
à  la  face  tous  les  sarcasmes  les  plus  blessants  ; 
ses  grands  yeux  fixes  et  froids  gardent  V horreur 
et  la  cruauté  de  l'Insensible.  II  ricane  féroce- 
ment sur  ses  jambes  lubriques,  en  l'air,  et  sur 
son  ventre  plein  d'exhalaisons  putrides,  quand 
il  l'assimile  à  l'infection  d'une  charogne  infâme. 
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Comme  il  souhaite  donc  que  les  vers  rongent  sa 
peau  comme  des  remords,  et  que  la  vermine 
bourdonnante  la  mange  de  baisers  empuantis  I 

Et  pourtant  qu'il  Vaime,  dans  cette  haine 
amoureuse  !  Il  a  voulu  oublier  Vamertume  de 
son  cœur  dans  des  passades  ^erotiques  ;  sur 
d'autres  bouches,  il  a  voulu  boire  ce  vin  de 
Bohême  qui  Uenivrait,  L'oubli  n'est  plus  pos- 
sible et  il  n'est  plus  qu'une  bouche  pour  y  boire, 
au  bord  des  dents,  le  ciel  liquide.  Alors,  des 
reprises  éperdues,  de  nouvelles  étreintes  où  les 
corps  craquent  et  l'esprit  se  détraque.  Elle  est 
si  belle,  sa  gorge  triomphante  qui  s'avance  et 
qui  pouse  la  moire  ;  et  il  en  ouvre  les  panneaux 
bombés  et  clairs,  comme  d'une  armoire,  armoire 
à  doux  secrets,  pleine  de  bonne  choses,  de  vins, 
de  parfums,  de  liqueurs,  qui  font  délirer  les 
cerveaux  et  les  cœurs.  Ses  nobles  jambes  tour- 
mentent les  désirs  obscurs,  les  agacent.  Ses  bras 
sont  des  boas  luisants  pour  serrer  l'amant  dans 
son  cœur,  pour  l'y  imprimer.  Son  cou  large  et 
rond  !  Ses  épaules  grasses  !  Ses  hanches  sont 
amoureuses  de  son  dos  et  de  ses  seins.  Et  puis, 
elle  sait  la  caresse  qui  fait  revivre  les  morts.  Et 
le  charme  toujours  étrange  de  sa  tête  qui  se 
pavane  en  triomphe  !  Toute  l'Enfance  et  toute 
la  Maturité  !  Et  les  baisers  gourmands,  et  les 
ivresses  sensuelles  !  C'est  que  cette  femme  est 
vraiment  un  sphinx.  Il  adore  les  senteurs  fauves 
de  ses  lourds  cheveux  et  les  parfums  de  four- 
rure de  sa  jeunesse.  Tout  d'elle  lui  est  un  plai- 
sir, la  mollesse  de  son  balancement,  la  cadence 
de  son  abandon,  la  souplesse  de  son  corps  qui 
frissonne  sus  les  caresses  du  linge  ;  jusqu'aux 
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lenteurs  et  aux  brusqueries  de  ses  mouvements, 
son  allure  orientale  et  sa  grâce  enfantine  de 
singe.  Et  toujours  encore  le  désir  d'incarner  son 
Premier  Rêve,  son  Grand  Rêve,  de  partir  pour  la 
Terre  Promise,  seulement  promise,  aux  pauvres 
rêveurs  ;  quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe 
large,  tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui 
prend  le  large,  chargé  de  toile,  et  va,  roulant 
suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 
Mais  le  beau  navire  s'est  ancré  dans  l'ignomi- 
nie de  la  vase  et  de  la  boue  ;  des  végétations 
chancreuses  l'immobilisent  dans  l'impuissance 
de  partir  quelque  jour.  Cette  fois,  enfin,  c'est 
bien  la  vie  qui  meurt,  toute  la  Beauté  de  la 
vie  et  des  illusions  édéniques.  Où  sont  les  par- 
fums enivrants  des  fleurs  disparues  ?  Où  sont 
les  couleurs  féeriques  des  anciens  soleils 
couchants  ? 

Une  désespérance,  comme  le  monde  n'en 
avait  jamais  entendu  et  dont  l'écho  pleurera 
par  delà  les  siècles  les  plus  lointains,  l'envahit 
corps  et  âme.  Il  marche  ainsi  qu'un  fantôme  ; 
les  excès  du  haschisch,  les  traîtrises  du  lauda- 
num, aussi  quelque  maladie  d'amour  qui  puise 
et  qui  épuise  ont  métamorphosé  le  dandy  qui 
donnait  le  ton  aux  élégances,  Byron,  Brummel, 
Shéridan.  Il  n'est  plus  que  l'ombre  d'Hamlet,  le 
regard  indécis,  les  cheveux  au  vent.  Sa  bouche 
se  détracte  en  un  rictus  d'ironie  et  ses  yeux 
éteints  ne  reflètent  plus  que  des  doutes  et  des 
scepticismes.  Regrets,  Spasmes,  Peines,  An- 
goisses, Colères,  Névroses,  tout  le  démoniaque 
cortège  danse  la  sarabande  dans  son  sein  meur- 
tri. Cuisinier  funèbre,  il  s'amuse  à  faire  bouillir 
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son  cœur,  pour  le  manger.  Il  court  au  Sabbat  du 
Plaisir,  pour  de  Voubli,  quelques  minutes.  Bas- 
tringues, Bouis-Bouis  et  Caboulots.  Le  chant  des 
violons  et  la  flamme    des    bougies    ne    peuvent 
chasser  son  cauchemar.  Il  court  aux  tripots,  lui, 
le  buveur  de  quintessences,  lui,  le  buveur  d'am- 
broisie, non  par  distraction,    non    par    plaisir, 
mais  pour  envier  la  funèbre   gaieté   des   vieilles 
courtisanes  maquillées,  aux  lèvres  sans  couleur, 
aux  mâchoires  édentées,  qui  minaudent  autour 
des  tapis  verts  ou  trafiquent  leurs  masques  de 
beauté.  Il  fréquente  les  bayadères  sans  nez,  les 
femmes  galantes,    les  gouges,    dans  les  bouges, 
La  ronde   des    femmes    damnées    {vierges,   dé- 
mons, monstres,  martyres  aux  mornes  douleurs, 
aux  soifs  inassouvies  ;  ces  chercheuses  d'infini, 
mystiques  ou  voluptueuses,  ses  pauvres  sœurs) 
tourne,    tourne  en  folie  dans  son    imagination 
hyper esthésiée.  Il  chante  les  terribles  plaisirs  et 
les  affreuses  douceurs  de  la  Débauche  et  de  la 
Mort,  les  deux  bonnes  filles  qui  l'hospitalisent 
sous  les  charmilles  des  tombeaux  et  des  lupa- 
nars. Dans  l'Ile  aux  myrtes  verts  où  la  Prêtresse 
de  l'Amour  entrebâillait  sa  robe  aux  brises  pas- 
sagères et  adorait  Cythère  par  les  secrètes  cha- 
leurs de  son  corps    embrasé,    il  ne  trouve   plus 
qu'un    gibet    à    trois    branches,    où    pend    son 
image  ;   et  des  oiseaux  sauvages  plantent   leur 
bec  impur  dans  tous  les  coins  sanglants  de  sa 
pourriture...     Ah    !     Seigneur,    donnez-moi    la 
force  et  le  courage  de  contempler  mon  cœur  et 
mon  corps  sans  dégoût. 

Puis,  il  se  passionne    pour  les  gravures    de 
Réthel  qui  symbolisent  son  désespoir  et  ses  ri- 
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canements.  Il  voit  s'ébranler  la  danse  macabre 
de  tous  ces  cadavres  vernissés,  les  Antinous  flé- 
tris, les  baladins  du  troisième  sexe,  les  dandys 
à  face  glabre.  Comme  il  a  dépouillé  son  cœur 
et  sa  fierté  près  de  sa  maîtresse  orientale,  il 
prend  un  plaisir  maudit  à  dépouiller  l'huma- 
nité de  ses  oripeaux  élégants  et  parfumés  ; 
Vivresse  des  sens  s'est  dissipée,  et  son  goût  le 
plus  cher,  c'est  partout  d'imaginer  un  grand 
squelette  qui  chante  l'hymne  de  la  faute  origi- 
nelle. Et  une  indicible  angoisse  me  griffe  à  la 
peau  et  au  cœur,  ces  matins  blancs  d'automne 
triste,  à  regarder  ces  gravures  allemandes  où 
les  doigts  énervés  de  Baudelaire  ont  laissé  leur 
empreinte,  de  les  avoir  si  souvent  feuilletées 
pour  remâcher  sa  douleur,  pour  repaître  sa 
fièvre.  Toutes  ces  choses  du  tombeau,  tous  ces 
troupeaux  mortels  d'immortels,  ces  armatures 
humaines  qui  crient  la  vanité  des  vanités  et 
toutes  les  vanités,  respirent  le  plus  pénétrant 
désespoir,  ainsi  que  les  fleurs  du  Sorcier,  sur 
les  hauteurs  du  Brocken.  Des  ailes  de  corbeau 
effleurent  le  silence.  L'Amour  est  assis  sur  le 
crâne  de  l'humanité  et  de  sa  bouche  cruelle  il 
éparpille  en  l'air  sa  cervelle,  son  sang  et  sa 
chair. 

Enfin,  le  désespoir  suprême  et  l'invocation 
satanique  :  «  O  Satan,  prends  pitié  de  ma  mi- 
sère.. .  Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le 
cœur  des  filles  le  culte  de  la  plaie  et  l'amour 
des  guenilles.  »  Enfin,  la  Prière  à  la  Mort  qui 
console  et  qui  fait  vivre,  la  Mort,  le  but  de  la 
vie,  le  seul  espoir,  la  Mort,  cet  élixir  qui  nous 
enivre  et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jus- 
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qu'au  soir.  —  Arrêtez,  vous  qui  passez  par  la 
route,  et  dites-moi  donc  s'il  est  une  douleur  si 
grande,  dites-moi  donc  s'il  est  un  amour  plus 
agité  et  plus  tordu.  Et  voyez  comme  il  a  souf- 
fert dans  tous  les  cycles  de  cet  Enfer  à  y  pro- 
mener sa  tristesse  et  son  écœurement,  après 
avoir  perdu  le  Paradis  où  s'exhalaient  des  par- 
fums frais  comme  des  chairs  d'enfant.  Oui, 
toute  l'œuvre  rimée  de  Baudelaire  s'explique  par 
l'incantation  magique  de  la  Mulâtresse,  si  vous 
acceptez  de  ne  croire  qu'aux  façades  ;  que  j'ai- 
merais pourtant  mieux  que  vous  ne  considériez 
en  ces  Enthousiasmes  et  ces  Adorations,  ces 
Prières  et  ces  Extases,  ces  Tortures  et  ces  Mor- 
sures, ces  Lamentations  et  ces  Désolations,  que 
le  dédoublement  de  cette  dualité  indédoublable 
qui  mêlait  en  l'âme  de  Baudelaire  les  principes 
de  vie  et  les  principes  de  mort.  Lui  seul,  il  est 
la  source,  lui  seul,  il  est  le  but  ;  et  tous  ces 
espoirs  d'un  instant,  toutes  ces  désespérances 
d'une  minute,  c'étaient  les  désespérances  et 
les  espoirs  d'une  nature  vibrante,  sensible  à 
l'excès,  et  maladive,  d'un  Poète,  Et  que  si  cette 
liaison  noire  ne  l'eût  point  enlisé  dans  l'ornière 
des  désillusions  et  des  dégoûts,  tout  de  même 
il  se  serait  pris  au  piège  de  l'Idéal.  Comme 
l'imagination  crée  le  monde,  elle  le  gouverne. 
Ce  fut  l'imagination  qui  emporta  Baudelaire  des 
plus  grands  enthousiasmes  aux  plus  profondes 
déceptions.  Vraiment,  il  se  souvenait  d'une  vie 
antérieure  vécue  dans  les  voluptés  calmes  ;  vrai- 
ment il  rêvait  le  soir  des  célestes  vendanges. 
Jeanne  Duval,  toute  sa  jeunesse  de  1841  à  1852, 
une  jeunesse  cahotée,    capricieuse,  oui  ;    mais 
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par  subjectivité  ;  elle  fut  Vincarnation  de  son 
âme,  le  Rêve  des  lendemains  et  le  souvenir  du 
Passé,  Il  sait  maintenant,  au  bout  de  sa  dou- 
leur, que  ce  goût  de  Mort  qu'il  a  sur  les  lèvres 
et  dans  son  cœur,  c'est  le  goût  de  la  Vie.  Désor- 
mais son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche,  est 
mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 

Enfin,  ce  restera  au  livre  de  charité  la  plus 
belle  œuvre  de  Baudelaire  d'avoir,  après  l'illu- 
sion tombée,  conservé  la  maîtresse  de  ses  dé- 
buts. Voici,  en  effet,  que  ses  vices  sournois,  la 
boisson,  l'alcool,  d'autres,  beaucoup  d'autres, 
l'ont  presque  paralysée.  Baudelaire  la  garde 
avec  lui  ;  jusqu'à  sa  dernière  heure,  dans  les 
moments  où  il  se  reprend  à  quelque  espoir,  il 
ne  rêve  plus,  cependant  son  amour  est  ailleurs, 
qu'un  jour  de  retrouver  l'amitié  de  sa  mère  et 
la  petite  maisonnette,  là-bas,  sur  la  côte  de  Hon- 
fleur,  pour  bercer  sa  grande  tristesse,  sur  la 
plainte  des  vagues  —  et  aussi  de  retrouver 
Jeanne,  de  lui  faire  un  intérieur  charmant,  de  la 
distraire,  de  la  guérir,  pour  quelquefois  repartir 
aux    îles    parfumées  que  le  soleil    caresse,    ma 

MÈRE,    JEANNE,    LEUR   AVENIR,     obsCSSÎOU     qui     tor- 

ture  son  esprit.  Sur  une  couverture  de  Revue, 
ces  deux  mots  griffonnés  en  chemin  :  jeanne, 
MA  MÈRE.  Sur  son  Carnet  intime  :  «  Le  salut 
est  dans  la  bonne  minute.  Le  salut,  c'est  l'ar- 
gent, la  gloire,  la  sécurité,  la  levée  du  C.  J.,  la 
vie  de  Jeanne  ».  Plus  loin  et  souvent  :  «  ma 
MÈRE,  JEANNE  ET  MOI  ».  Ce  u'cst  plus  maintenant 
de  la  sensualité,  ni  de  la  passion,  c'est  du  devoir, 
c'est  du  sacrifice.  «  Ma  chère  fille,  lui  écrit- 
il,   il   ne    faut   pas   m'en   vouloir    si    j'ai   brus- 
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quement  quitté  Paris  sans  avoir  été  te  cher- 
cher pour  te  divertir  un  peu...  je  te  jure 
que  je  vais  revenir  dans  quelques  jours... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  privée  d'argent, 
même  un  jour...  Je  vais  revenir  bientôt  et 
si,  comme  je  le  crois,  je  suis  doué  de  quel- 
que argent,  je  tâcherai  de  t'amuser...  Ne 
sors  pas  sans  être  accompagnée,  par  ces  che- 
mins glissants ...  »  Elle  est  aux  Batignolles  ; 
une  vieille  domestique  la  soigne  et  écrit  pour 
elle  ;  Jeanne  Prosper,  non  plus  Jeanne  Duval, 
ne  peut  déjà  plus  écrire,  la  main  est  morte, 
en  1859.  Baudelaire  se  prive  de  tout  ;  il  pousse 
même  le  renoncement  jusqu'à  l'impossible  ;  et 
avec  quelle  délicatesse  il  prie  son  généreux  tu- 
teur et  ami,  le  brave  M.  Ancelle,  d'avancer  des 
sommes  à  Jeanne  :  «  Surtout,  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  lui  faire  la  moindre  plaisanterie 
ou  la  moindre  allusion  sur  ses  misères  anté- 
cédentes... Je  crois  que  cette  malheureuse 
Jeanne  devient  aveugle. . .  »  Elle  est  à  l'hospice 
Dubois,  au  faubourg  Saint-Denis  ;  ses  34  prin- 
temps sont  34  hivers  ;  une  pauvre  infirme  ; 
Baudelaire  paie  sa  pension,  irrégulièrement  ;  on 
menace  de  mettre  la  paralytique  à  la  porte  : 
Baudelaire  va  jusqu'aux  derniers  sacrifices,  il 
vend  ses  objets  les  plus  chers,  ses  plus  précieux 
souvenirs  ;  mais,  pour  satisfaire  ses  goûts  de 
boissonnerie,  cette  terrible  femme  fait  "écrire 
qu'elle  n'a  rien  reçu,  afin  de  se  procurer  ainsi 
de  l'argent  ;  elle  ne  reste  que  deux  mois  à  l'hos- 
pice, parce  que  vicieuse,  insupportable .  .  .  Elle 
est  à  l'hôtel.  Elle  est,  en  1860,  dans  un  appar- 
tement que  Baudelaire   vient  de   lui  installer  ; 
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i7  doit  Vy  rejoindre,  rue  Beautreillis,  Elle  meurt, 
après  Baudelaire  ;  quand  et  comment,  impos- 
sible de  le  savoir.  Baudelaire,  ses  livres  de 
compte  en  font  foi,  assure  sa  vie  jusqu'au  der- 
nier instant.  Il  Va  connue  vers  1842  ;  certaine- 
ment, quand  il  écrit  à  la  Présidente,  rencontrée 
à  l'hôtel  Pimodan  de  1845  à  1848,  à  son  heure 
d'épanouissement  parfait,  en  Janvier  1852,  il  a 
cessé  totalement  de  l'aimer.  Depuis  1852  jus- 
qu'à sa  mort,  il  la  garde,  il  la  sauve  de  la  mi- 
sère. C'est  simple,  c'est  sublime.  C'est  Baude- 
laire. 

...  Je  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom,  — 
aborde  heureusement  aux  époques  lointaines  —  et 
fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines,  —  Vais- 
seau favorisé  par  un  grand  aquilon, 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines,  — 
fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon,  —  et  par  un 
fraternel  et  mystique  chaînon,  —  reste  comme  pen- 
due à  mes  rimes  hautaines. 

Etre  maudit  à  qui,  de  V abîme  profond  —  jusqu'au 
plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond!  —  O 
toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère. 

Foules  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  serein  —  les 
stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère,  —  statue  aux 
yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain. 

Pour  Jeanne  Duval,  20  Avril  1f>57,  Revue  Française  ;  9  pièces, 
synthèse  de  ses  deux  liaisons,  tout  le  Baudelaire  amoureux. 


...Et,  maintenant,  son  arrêt  est  d'errer  à  tra- 
vers les  mers,  sans  relâche,  sans  repos,  sur  le 
navire  à  la  voile  rouge  de  sang,  au  mât  noir  ;  à 
moins  qu'il  ne  rencontre  une  femme  qui  l'aime 
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et  qui  lui  soit  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Tous  les 
sept  ans,  il  jette  l'ancre  pour  chercher  la  femme 
fidèle  ;  tous  les  sept  ans,  il  ne  trouve  que  les 
faux  serments.  L'enfer  lui-même  ne  veut  plus 
de  lui  ;  et  il  se  sauve  le  premier  en  faisant  le 
signe  de  croix,  —  Enfin,  voici,  sur  la  côte  nor- 
végienne, une  fille  pleine  de  dévouement  qui 
dispense  l'aumône  de  ses  trésors  de  fidélité  au 
capitaine  maudit  ;  enfin,  voici  Senta  dont  l'a- 
mour pur  délivre  le  Hollandais  volant  ;  et  deux 
formes  aériennes  s'élèvent  au-dessus  des  flots 
et  s'éternisent  dans  l'immortelle  transfiguration 
de  l'Amoureuse  Rédemption.,.  Ainsi  que  le 
Vaisseau-fantôme,  sur  l'océan  du  monde,  Bau- 
delaire, sur  l'océan  d'amour,  doit  errer  toute  sa 
vie,  sans  même  la  consolation  du  Hollandais 
volant  d'espérer  quelque  jour  la  pureté  d'un 
amour  qui  rachète  ses  fautes  ;  il  se  le  dit  lui- 
même  et  il  l'écrit  douloureusement,  «  Il  n'y  a 
point  de  pardon  pour  les  péchés  de  jeunesse  ; 
leur  punition  terrible  dure  toute  la  vie.  »  Le 
démon  des  concupiscences  brûle  ses  poumons  et 
les  emplit  d'un  désir  éternellement  coupable.  Et 
les  ténèbres  ne  lui  seront  plus  jamais  les  bonnes 
verseuses  de  fraîcheur.  Pourtant,  un  jour,  il 
croit  aborder  aux  rivages  de  paix  et  de  ten- 
dresse ;  il  essaie  du  "moins  tous  ses  efforts  pour 
y  prendre  terre  ;  la  vue  seule  de  ce  calme,  de 
ce  reposoir  d'amour  lui  est  un  apaisement  et 
une  promesse.  Enfin,  voici  une  femme  qu'il 
veut  aimer  avec  toute  l'humilité  des  dévotions, 
une  femme  que  son  amour  va  auréoler  d'un  pu- 
reté infinie,  dont  les  ragons  l'illumineront  de 
clarté  et  de  joie,  une  femme  dans  les  yeux  de 
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laquelle  il  va  réfléchir  la  meilleure  partie  de 
lui-même,  la  portion  divine  et  immortelle  de 
son  âme.  C'est  toute  une  Renaissance,  c'est  tout 
un  Baptême  parfumé.  Et  peut-être  la  Rédemp- 
tion, pour  ce  pauvre  cœur  tendre,  fatigué  par 
le  malheur,  mais  toujours  prêt  au  rajeunis- 
sement, 

M'"'  Savatier,  pour  plus  de  coquetterie  M"""  Sa- 
batier,  goûta  les  délices  d'une  renommée  qui 
laisse  encore  aujourd'hui  à  ses  amis  lointains 
le  souvenir  de  la  beauté  la  plus  splendide  et  de 
l'esprit  le  plus  subtil.  Parmi  les  salons  cotés 
du  Bas-Empire,  il  n'en  fut  point  de  plus  sédui- 
sants, ni  de  mieux  fréquentés  que  les  siens,  à 
l'hôtel  de  l'avenue  Frochot,  Les  complaisances 
qu'elle  avait  pour  le  fameux  Mosselmann  — 
homme  d'argent  et  roublard,  celui-là  même  qui 
disait  à  un  architecte  religieux  :  «  Combien  coû- 
tera décidément  votre  église . . .  toute  finie,  hos- 
tie EN  GUEULE  ))  —  lui  permettaient  les  récep- 
tions luxueuses,  dans  un  décor  admirable  où  se 
pressaient  à  l'envi  la  foule  élégante  de  tous  les 
gens  à  la  mode  :  des  artistes,  peintres  et  sculp- 
teurs, beaucoup  d'hommes  de  lettres,  des  com- 
positeurs de  musique  ;  même,  en  ce  milieu  qui 
n'affichait  aucune  teinte  politique,  ne  voulant 
se  distinguer  que  par  de  la  Beauté  et  par  de 
l'Esprit,  ces  messieurs  de  Varmée  et  du  gouver- 
nement prenaient  plaisir  à  oublier  leurs  préoc- 
cupations parmi  les  femmes  les  plus  char- 
mantes et  les  talents  les  plus  spirituels.., 
M'""  Sabatier  avait  tout  de  suite  été  célèbre  par 
le  marbre  de  Clésinger,  au  Salon  de  1848  :  La 
Femme   piquée  par   un   serpent,   pour   qui   elle 
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posa,  le  modelé  de  son  corps  merveilleux  fut 
un  vif  succès  de  curiosité  ;  on  admira  Vœuvre, 
et  la  légende  accrut  l'admiration  du  modèle. 
Les  journaux  popularisèrent  cette  prise  de  pos^ 
session  de  la  gloire  ;  et  tous  les  artistes  rêvèrent 
de  cette  femme  dont  l'eurythmie  ressuscitait 
l'antique  statuaire  des  btaux  jours  d'Athènes, 
la  puissance  et  le  nombre  de  Phidias  et  de  Pra- 
xitèle. La  fortune  de  Mosselmann  exhaussa  cette 
gloire  en  plus  de  relief  éclatant.  Puis  des  por- 
traits et  des  bustes  consacrèrent  désormais  à 
chaque  Salon  l'aventure  prodigieuse  de  cette 
apothéose  triomphale  :  le  portrait  de  Ricard,  La 
Femme  au  chien,  —  un  buste  de  Clésinger  qui 
figura  au  Luxembourg  pendant  de  nombreuses 
années  et  fut  enfin  remis  à  M'"^  Sabatier,  au  mé- 
pris des  conventions  légales,  —  et  toute  la  série 
des  tableaux,  des  esquisses  de  Meissonier,  un 
de  ses  adorateurs  les  plus  fervents  (il  peignit 
pour  elle  le  fameux  Polichinelle,  et  j'ai  revu 
avec  une  admirative  émotion  tous  les  portraits 
qu'il  fit  de  son  originale  élève  ;  car  M'""  Sabatier 
maniait  agréablement  le  pinceau  et  elle  fut  à 
Rome  étudier  les  classiques  avec  Meissonier) 
Sans  doute  l'étonnante  beauté  de  il/"'  Sabatier 
impressionna  profondément  le  sens  artistique 
de  Baudelaire  et  c'est  incontestablement  à  elle 
qu'il  songeait  lorsqu'il  chantait  ce  sein  qui  ins- 
pire au  poète  un  amour  éternel  et  muet  ainsi 
que  la  matière ...  Je  suis  belle  comme  un  rêve 
de  pierre...  Le  renom  de  son  esprit  et  les 
traits  de  bonté  qu'on  lui  attribuait  contribuèrent 
également  à  tourner  la  pensée  de  Baudelaire 
vers  cette  femme  qui  semblait  défier  toutes  les 


38  DE  l'amour 

conditions  de  la  vie  et  emprunter  aux  contin- 
gences matérielles,  sources  habituelles  des  dé- 
ceptions, tous  les  enchantements  de  VArtifice 
et  de  r Idéal.  Dans  ses  larges  yeux  aux  clartés 
éternelles,  il  retrouva  le  génie  de  Venfance,  ce 
génie  pour  lequel  aucun  aspect  de  la  vie  n'est 
ÉMOUssÉ.  La  DAMNATION  de  la  for^e  qui  l'obsé- 
dait et  le  possédait  lui  ouvrit  un  paradis  nou- 
veau où  il  put  enivrer  sa  sensibilité  —  comme 
il  lavait  enivrée  au  souvenir  perpétuel  en 
J.  Duval  des  délicieux  pays  d'ailleurs,  là  où  Von 
n'est  pas  —  et  calmer  la  solide  faiblesse  de  son 
énervement  maladif. .  .  //  avait  rencontré  M"*  Sa- 
batier  à  l'hôtel  Pimodan,  chez  le  voluptueux 
artiste  Fernand  Boissard,  où  des  décamérons  de 
poètes,  d'artistes  et  de  belles  femmes  se  réunis- 
saient pour  causer  art,  littérature  et  amour, 
comme  au  siècle  de  Boccace...  Elle  avait  jeté 
sur  un  fauteuil  son  mantelet  de  dentelle  noire  et 
la  plus  délicieuse  petite  capote  verte  qu'ait  ja- 
mais chiffonnée  Lucy  Hocquet  ou  madame 
Baudrand,  secouait  ses  beaux  cheveux  d'un 
brun  fauve,  tout  humides  encore,  car  elle  ve- 
nait de  l'école  de  natation,  et  de  toute  sa  per- 
sonne drapée  de  mousseline  s'exhalait,  comme 
d'une  naïade,  le  frais  parfum  du  bain.  De  l'œil 
et  du  sourire,  elle  encourageait  le  tournoi  de 
paroles  et  y  jetait,  de  temps  en  temps,  son  mot 
tantôt  railleur  tantôt  approbatif . .  .  Cependant 
que  Maryx,  un  modèle  superbe,  la  Mignon  de 
Schefïer,  La  Gloire  distribuant  des  couronnes  de 
Paul  Delaroche,  vêtue  d'une  robe  blanche,  bizar- 
rement constellée  de  pois  rouges  semblables  à 
des  gouttelettes  de  sang,  écoutait  vaguement  les 
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paradoxes  de  Baudelaire,  sans  laisser  paraître 
la  moindre  surprise  sur  son  masque  du  plus 
pur  type  oriental,  et  faisait  passer  les  bagues 
de  sa  main  gauche  aux  doigts  de  sa  main 
droite,  des  mains  aussi  parfaites  que  son 
corps . . . 

Le  9  Décembre  1852,  —  le  Coup  d'Etat  Va 
détourné  à  jamais  de  ses  velléités  politiques  ; 
il  songe  à  du  journalisme  littéraire  ;  il  fonde- 
rait volontiers  un  journal  y  il  en  a  élaboré  le  plan 
et  le  programme  ;  d'immenses  désirs  de  labeur  : 
préparation  des  traductions  d'E.  Poe,  dont  cette 
année  même  il  donne  la  biographie  à  la  Revue 
de  Paris  ;  la  solitude,  le  travail,  l'affection  — 
Baudelaire  adresse  à  M"'"  Sabatier  une  lettre 
dont  il  déguise  l'écriture  :  c'est  une  déclaration 
anonyme  dans  les  termes  les  plus  corrects  et 
les  plus  doux.  Il  lui  avoue  que  son  image  le 
jette  dans  des  états  de^rêverie  inspiratrice  et 
il  lui  envoie  des  vers  écrits  pour  elle,  en  la  sup- 
pliant humblement  de  ne  les  montrer  à  per- 
sonne . . .  Les  sentiments  profonds  ont  une  pu- 
deur qui  ne  veut  pas  être  violée.  L'absence  de 
signature  n'est-elle  pas  un  symptôme  de  cette 
invincible  pudeur  ?...  //  magnifie  la  beauté  de 
sa  tête,  de  son  geste  et  de  son  air,  beau  comme 
im  beau  paysage,  et  la  saine  santé  de  ses  bras 
et  de  ses  épaules  éblouit  son  chagrin.  Ses  robes 
follement  colorées  sont  pour  lui  l'emblème  d'un 
ballet  de  fleurs  et  de  son  esprit  bariolé.  Elle 
est  trop  gaie  et  le  rire  joue  en  son  visage.  Alors, 
dans  l'humiliation  que  lui  cause  cette  insolente 
gaieté,  il  veut  ramper  la  nuit  pour  châtier  la 
chair  joyeuse  de  celle  qu'il    hait    autant    qu'il 
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l'aime,  blesser  ses  flancs  d'une  large  blessure 
et  lui  infuser  son  venin  à  travers  ses  lèvres  nou- 
velles, 

...  Cette  déclaration  piquante  par  l'anony- 
mat et  par  la  violence  du  ton  ironique  et  cra- 
vachant n'était  point  pour  déplaire  à  cette  cu- 
rieuse de  sensations  singulières.  D'autant  que 
Baudelaire,  pour  ne  point  effaroucher  ses  der- 
nières pudeurs,  lui  expliquait  ensuite  qu'en  lui, 
brute  assoupie,  s'était  réveillé  un  Ange,  au  sou- 
venir sain  et  rose  et  charmant  de  sa  chère 
Déesse  ;  il  lui  disait  sa  souffrance  et  son  rêve 
de  ne  pouvoir  atteindre  le  ciel  qui  s'ouvre  et 
s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre.  Les  stu- 
pides  orgies,  la  débauche,  la  flamme  des  bou- 
gies, elle  avait  tout  éteint  par  la  splendeur  de 
son  âme  qui  rayonne  une  Aube  blanche  et  ver- 
meille, l'Aube  spirituelle...  After  a  nigth  of 
pleasure  and  désolation,  ail  inysoul  belongs  to 
you.  Celui  qui  a  fait  ces  vers  l'a  bien  vivement 
aimée,  sans  jamais  le  lui  dire,  et  conserve  pour 
elle  la  plus  tendre  sympathie...  Ainsi  donc, 
Baudelaire,  pénitent  de  ses  erreurs  de  jeunesse, 
en  demande  le  pardon  à  celle  en  qui  il  veut 
s'imaginer  les  tendresses  maternelles  d'une 
vierge  divine.  Son  amour  blanc  et  mystique  lui 
compose  des  litanies  ;  et,  dans  les  jardins  du 
roi,  à  Versailles,  il  lui  dit  sa  salutation  :  Ange 
plein  de  gaieté.  Ange  plein  de  bonté.  Ange  plein 
de  santé.  Ange  plein  de  beauté.  Ange  plein  de 
bonheur,  de  joies  et  de  lumières.  —  David  mou- 
rant aurait  demandé  la  santé  aux  émanations 
de  ton  corps  enchanté  ;  mais  de  toi  je  n'implore, 
ange,  que  tes  prières.  —  Ange  plein  de  bonheur, 
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de  joies  et  de  lumières.  Et  il  lui  confesse  ses 
nuits,  ses  ennuis,  sa  honte,  ses  remords,  ses 
larmes  de  fiels,  les  fièvres  et  les  rides  de  son 
âme,  humblement,  pieusement.  Puis,  il  se  prend 
à  rire  sur  le  comique  de  cette  correspondance 
anonyme  et  sur  toute  cette  enfantine  rimaiU 
lerie  :  Qu'y  faire  ?  je  suis  égoïste  comme  les 
enfants  et  les  malades. 

A  cette  époque,  il  fréquentait  déjà  chez  elle, 
et  il  était  le  familier  des  dîners  artistiques  et  lit- 
téraires du  dimanche  où  il  se  rencontrait  avec 
G.  Flaubert,  les  Concourt,  Meissonier,  M.  du 
Camp,  Reyer,  Feydeau,  et  surtout  Th.  Gautier 
qui  avait  surnommé  M"""  Sabatier  La  Prési- 
dente ;  et  toute  cette  élite  d'art  ne  l'appelait 
qu'ainsi,  rendant  hommage  à  sa  bonne  Royauté, 
dispensatrice  des  sourires,  et  des  oublis,  et  des 
espérances. 

Une  nuit,  Baudelaire  la  reconduisit,  au  sortir 
de  quelque  fête.  Nuit  de  pleine  lune,  Paris  dor- 
mait, des  ombres  de  chats  les  accompagnaient 
lentement,  sur  son  bras  s'appuyait  le  bras  poli 
de  l'aimable  et  douce  femme  ;  dans  l'immensité 
du  silence  et  dans  le  ruissellement  des  lumières 
laiteuses,  l'intimité  rapproche  les  cœurs  comme 
pour  une  communion  ;  et  la  très  gaie  cette  nuit- 
là  se  plaignit  mélancoliquement  :  Rien  ici-bas 
n'est  certain  et  c'est  un  dur  métier  que  d'être 
belle  femme.  Bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose 
sotte.  Tout  craque,  amour,  beauté,  jusqu'à  ce 
que  l'Oubli  les  jette  dans  sa  hotte,  pour  les 
rendre  à  l'Eternité...  Cette  confidence  d'une 
pauvre  âme  lassée,  peut-être  déçue,  et  qui  cher- 
chait une  âme-sœur,  pour  y  baigner  son  amer- 
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tume  et  y  reprendre  courage  ;  cette  mise  à  nu 
d'un  cœur  dévasté  et  désolé,  qui  semblait  vibrer 
comme  un  sonore  instrument  et  éclater  comme 
une  fanfare  joyeuse,  attachèrent  à  jamais  la 
fidélité  de  Baudelaire  pour  le  nouvel  objet  de 
son  amour  ;  quand  il  eut  compris  que  cette 
femme  lui  était  une  compagne  de  souffrance, 
par  là  se  rapprochant  de  sa  misère,  il  l'aima  avec 
toute  la  dévotion  passionnée  des  amants  du 
Christ  qui  adorent  la  Bonté  et  VInfini,  et  qui 
aussi  baisent  les  sept  plaies  et  les  sept  douleurs, 
—  Et  il  continue  cependant  à  garder  l'anonyme 
dans  sa  correspondance  qu'il  précipite,  des 
années  durant,  jusqu'en  1857.  Sans  doute,  sa 
pensée  est  toute  vers  elle,  et  il  ne  travaille 
qu'avec  son  image  devant  les  yeux,  peut-être 
imprimée  dans  son  âme  ;  et,  fermant  les  yeux 
aux  réalités  angoissantes  —  z7  vit  toujours  avec 
J,  Duval  et  cherche  de  vaines  consolations  dans 
les  étreintes  charnelles,  d'où  son  cœur  absent 
n'emporte  que  de  la  rancœur  et  de  la  tristesse,  — 
il  la  voit  toute  en  lui,  et  son  effort  lui  est  doux, 
par  l'espoir  de  lui  plaire  ;  ce  sont  les  années 
laborieuses  des  abondantes  moissons,  traduction 
des  Histoires  Extraordinaires,  articles  d'esthé- 
tique, la  préparation  définitive  des  Fleurs  du 
Mal. 

7  Février  1854.  —  Je  ne  crois  pas,  Madame, 
que  les  femmes  en  général  connaissent  toute 
rétendue  de  leur  pouvoir,  soit  pour  le  bien,  soit 
pour  le  mal.  Sans  doute,  il  ne  serait  pas  prudent 
de  les  en  instruire  toutes  également.  Mais  avec 
vous  on  ne  risque  rien  ;  votre  âme  est  trop  riche 
en  bonté  pour  donner  place  à  la  fatuité  et  à  la 
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cruauté.  D'ailleurs,  vous  avez  été,  sans  aucun 
doute,  tellement  abreuvée,  saturée  de  flatteries, 
qu'une  seule  chose  peut  vous  flatter  désormais, 
c'est  d'apprendre  que  vous  faites  le  bien,  même 
sans  le  savoir,  même  en  dormant,  simplement 
en  vivant . .  .  Et  il  éclaire  ses  pas  sur  la  route 
du  Beau  à  ces  charmants  yeux  qui  brillent  de 
la  clarté  mystique  des  cierges  ;  ces  yeux,  pleins 
de  lumière,  il  s'en  fait  l'esclave  et  tout  son  être 
obéit  à  ce  vivant  flambeau  qui  marche  devant 
lui  ;  ces  yeux,  ces  divins  frères,  qui  sont  ses 
frères,  secouent  dans  ses  yeux  leurs  feux  dia- 
mantés  et  chantent  le  réveil  de  son  âme... 
N'est-il  pas  vrai  que  vous  pensez  comme  moi  — 
que  la  plus  délicieuse  beauté,  la  plus  excellente 
et  la  plus  adorable  créature  —  vous-même,  par 
exemple,  ne  peut  pas  désirer  de  meilleur  com- 
pliment que  l'expression  de  la  gratitude  pour  le 
bien  qu'elle  a  fait  ?.  .  .  Toujours  l'absence  de 
signature  et  l'écriture  déguisée  ;  il  est  tout  près 
de  se  démasquer  pourtant  et  regrette  de  ne  pou- 
voir se  corriger  de  ce  fâcheux  pli  de  la  lâcheté 
de  l'anonyme.  Supposez,  si  vous  voulez,  que 
quelquefois  sous  la  pression  d'un  opiniâtre  cha- 
grin, je  ne  puisse  trouver  de  soulagement  que 
dans  le  plaisir  de  faire  des  vers  pour  vous,  et 
qu'ensuite  je  sois  obligé  d'accorder  le  désir  in- 
nocent de  vous  les  montrer  avec  la  peur  hor- 
rible de  vous  déplaire.  Voilà  qui  explique  la 
lâcheté  ! 

16  Février  1854.  —  Le  regard  de  la  ires  belle, 
de  la  très  bonne,  de  la  très  chère  a  soudain  re- 
fleuri  sa  pauvre  âme  solitaire  et  son  cœur 
flétri. . .  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter 
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ses  louanges.  Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son 
autorité.  Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des 
Anges.  Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de 
clarté.  M"°  Sabatier,  c'est  son  Ange  gardien, 
c'est  sa  muse,  c'est  sa  madone.  Et,  sans  jamais 
se  lasser,  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude ^  dans 
la  rue  et  dans  la  multitude,  il  adore  son  fantôme 
qui  danse  dans  l'air  comme  un  flambeau.  Ses 
moindres  mots  sont  composés  de  tous  les  miels 
et  sur  ses  lèvres  régénérées  éclosent  sans  cesse 
des  fleurs  d'un  parfum  céleste  et  des  musiques 
verbales,  et  des  rythmes  très  doux.  Toute  son 
âme,  il  la  transfuse  par  inspiration  dans  ces 
sonnets  qui  restent  les  plus  beaux  de  son  œuvre, 
et  nous  donnent  surtout  l'intimité  de  cette  na- 
ture sensible,  de  toutes  les  sensibilités  les  plus 
diverses.  Cependant  il  dit  à  celle  qu'il  aime  sa 
passion  qui  s'accroît  discrètement  de  tout  l'éloi- 
gnement  et  de  tout  le  mystère  dont  il  l'en- 
toure, . ,  J'ignore  ce  que  les  femmes  pensent  des 
adorations  dont  elles  sont  quelquefois  l'objet... 
A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère, 
salut  et  immortalité, 

8  Mai  1854.  —  Elle  se  répand  dans  ra  vie  — 
comme  un  air  imprégné  de  sel  —  Et  dans  son 
âme  inassouvie  —  Verse  le  goût  de  l'éternel.  Les 
délicatesses  les  plus  subtiles  au  point  qu'elles 
paraîtront  invraisemblables  à  ceux  qui  ne  voient 
en  Baudelaire  par  raccourci  de  vision,  ou  par 
l'obscurité  de  leurs  propres  âmes,  qu'un  cynique 
et  qu'un  blasé,  remuant  la  fange  à  plaisir,  et 
bestial  en  ses  amours,  —  les  délicatesses  les 
plus  délicatement  subtiles  piquent  çà  et  là  des 
coins  de  sentimentalité    d'une    fraîcheur    déli- 
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cieuse.  Quelque  jour,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  lui 
avouer  comme  il  a  été  heureux  de  trouver  en 
Mosselmann  un  homme  aimable,  un  homme  qui 
pût  plaire  à  sa  Muse,  Et  il  lui  souligne  Vincon- 
séquence  de  son  respect,  parce  qu'il  est  humain 
que  Vhompie  bien    épris    haïsse    l'amant    heu- 
reux, le  possesseur  et  conclut  à  quelque  parcelle 
divine  dans  son  amour.  Vous  êtes  pour  moi  non 
seulement  la  plus  attrayante    des    femmes,    de 
toutes  les  femmes,  mais  encore  la  plus  chère  et 
la  plus  précieuse   des   superstitions . . .    Puis   il 
essaie  de  lui  expliquer  ses  ardeurs  presque  re- 
ligieuses qui  se  traduisent  par  des  silences  ex- 
tatiques et  par  des  hymnes  très  pieuses  à  l'idole 
immortelle.    Comme    une  obsession,   il  reparle 
toujours  de  sa  même  déplorable  habitude,  l'ano- 
nyme, et  cette  fois  il  lui  donne  les  raisons  les 
plus  exquises  de  fine  psychologie,  aux  dernières 
limites  du  précieux, . .     J'ai  si  peur    de    vous, 
que  je  vous  ai  toujours  caché  mon  nom,  pensant 
qu'une  adoration  anonyme  —  ridicule  évidem- 
ment pour  toutes  les  brutes  matérielles  mon- 
daines que  nous  pourrions  consulter  à  ce  sujet 
—  était  après  tout  à  peu  près  innocente,  ne  pou- 
vait rien  troubler,   rien   déranger  et   était   infi- 
niment supérieure,  en  moralité,  à  une  poursuite 
niaise,  vaniteuse,  à  une  attaque  directe  contre 
une  femme  qui  a  ses  affections  placées  —  et 
peut-être  ses  devoirs...  Evidemment,  il  la  con- 
templait avec  les  yeux  de  Vamour  et  s'obstinait 
à  la  vouloir  une  créature  de  toute  pureié,  alors 
qu'après  tout,  en  dépit  d'une  conduite  rigoureu- 
sement vertueuse,  elle  était  à  lécart  de  la  so- 
ciété bourgeoise,  par  l'irrégularité  de  sa  position. 
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Ah  !  qu'il  faut  savoir  gré  à  Baudelaire  de  ce 
tact  merveilleux  qu'il  déploie  à  ne  la  point 
blesser  dans  ses  plus  profondes  susceptibilités. 
Et,  ce  trait  seul  fût-il  connu  d'amoureuse  charité, 
comme  vite  devrait  se  disperser  la  légende  mal- 
saine qui  encadre  sa  vie  et  déforme  son  carac- 
tère /...  Combien  je  serais  heureux  si  je  pou- 
vais être  certain  que  ces  hautes  conceptions  de 
l'amour  ont  quelque  chance  d'être  bien  accueil- 
lies dans  un  coin  secret  de  votre  adorable  pen- 
sée ! . . .  Et  elle  ne  m'étonne  plus,  cette  prédi- 
lection constante  de  Baudelaire  pour  les  années 
de  la  Régence  et  du  xviii'  siècle,  quand,  favo- 
ritisme à  part,  tant  de  grâce  et  tant  de  raffine- 
ment dans  la  courtoisie  présidaient  aux  rapports 
amoureux...  Ne  pas  oublier  que  vers  ces  an- 
nées, Baudelaire  est  très  préoccupé  des  conteurs 
voluptueux  et  des  dissertations  amoureuses  de 
Choderlos  de  Lacros  ;  et  il  prépare  des  notes  sur 
Les  Liaisons  dangereuses  et  des  notes  sur  Sten- 
dhal.,. Sachet  toujours  frais  qui  parfume...  Grain 
de  musc  qui  gis  invisible...  Au  fond  de  mon  éter- 
nité. 

Enfin,  après  cinq  années  d'une  correspon- 
dance anonyme,  qui  sans  doute  ne  l'était  plus, 
M"""  Sabatier  ayant  certainement  percé  les  trans- 
parences de  cet  amour  mystérieux,  Baudelaire 
comprit  que  l'enfantillage  devait  prendre  fin,  et 
que  sinon  l'aventure  tournerait  au  ridicule.  Du 
reste,  un  jour  la  petite  sœur  de  M"""  Sabatier 
ayant  rencontré  Baudelaire  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  et  lui  dit  :  «  Etes-vous  toujours 
amoureux  de  ma  sœur  et  lui  écrivez-vous 
toujours  de  superbes  lettres  ?»  —  L'apparition 
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des  Fleurs  du  Mal  fut  l'occasion  de  son  aveu  et 
il  joignit  à  un  exemplaire  de  choix,  en  reliure 
qu'il  avait  voulue  spirituelle,  la  dernière  lettre 
qu'il  signa  et  qu'il  écrivit  sans  contrefaire  son 
écriture  (18  Août  1857).  Tout  d'abord,  il  lui  ex- 
primait sa  colère  de  ce  que  la  pièce  qu'il  avait 
dédiée  à  sa  chère  idole,  a  celle  qui  est  trop 
GAIE,  fût  incriminée  par  le  juge  d'instruction 
(Sainte-Beuve  la  déclare  la  meilleure  du  volume). 
Ainsi  que  celle  qu'il  lui  avait  composée  der- 
nièrement, au  printemps  de  57,  et  où  il  chantait 
l'exquise  harmonie  de  son  beau  corps  :  En  elle, 
tout  est  dictame.  Son  haleine  fait  la  musique. 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum...  Et  il  lui  donne 
la  caricature  de  ses  juges,  abominablement 
laids,  des  monstres,  des  misérables...  leur  âme 
doit  ressembler  à  leur  visage...  et  il  lui  de- 
mande timidement  si  elle  ne  voudrait  pas  par 
des  relations  faire  arriver  un  mot  sensé  à  ces 
grosses  cervelles...  Flaubert  avait  pour  lui 
l'Impératrice.  Il  me  manque  une  femme . . . 
Puis,  laissant  de  côté  toutes  ces  timidités,  une 
fois  encore,  il  lui  analyse  la  passion  amoureuse 
qui  le  brûle  depuis  si  longtemps...  Les  polis- 
sons sont  AMOUREUX,  mais  les  poètes  sont  ido- 
lâtres... 

L'hommage  flatteur  d'une  cour  si  patiente  et 
si  délicate,  la  reconnaissance  pour  les  nombreux 
sonnets  et  pièces  qui  glorifiaient  son  Esprit  et  sa 
Beauté,  le  rapprochement  de  deux  souffrances 
tt  de  deux  malentendus,  deux  âmes  singulières 
se  cherchant  à  travers  les  corps  et  désireuses 
de  communier,  Vécœurement  de  voir  condamner 
par   l'hypocrisie   ce   réalisme   grossier    et   ofîen- 
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sant  pour  la  pudeur  qui  conduit  à  l'excitation 
des  sens  par  l'obscénité  des  passages  et  des 
expressions  immorales,  de  la  curiosité...  en 
tout  cas,  quelque  raison  que  ce  fût,  M""  Sabatier 
consola  Vamertume  de  Baudelaire  et  lui  fit  la 
belle  offrande  de  sa  jeune  maturité  ;  il  goûta  sa 
chair  spirituelle,  au  parfum  des  Anges  ;  ce  fut 
la  métamorphose  mystique  de  tous  les  sens 
fondus  en  un  ;  il  connut  l'enchantement  des 
objets  noirs  et  roses  qui  composent  son  corps 
charmant...  Il  eût  dû,  le  pauvre  malade,  ainsi 
que  le  Hollandais  volant,  s'engloutir  alors  dans 
le  Léthé  avec  sa  douce  amie  ;  et  les  premières 
caresses  auraient  dû  être  les  dernières...  Car, 
la  plus  humiliante  des  déceptions,  le  lendemain 
même,  cet  amour  qui  semblait  appareiller  pour 
d'éternels  bonheurs,  cet  amour  s'évapora  tris- 
tement et  l'illusion  disparut  devant  la  réalité.  — 
Je  n'ai  plus  de  courage,  devant  ce  néant  et  cette 
désolation...  vraiment  les  fautes  de  jeunesse  sont- 
elles  si  terribles  qu'il  faille  les  payer  si  cher  et 
si  durement  ?...  de  continuer  à  enguirlander  ma- 
ladroitement cette  liaison  et  cet  amour  ;  et  je 
vous  laisse  devant  cette  lettre  de  Baudelaire  pen- 
telante,  en  larmes  et  en  désespoir,  songer  dou- 
loureusement comme  son  âme  était  tendre  et 
susceptiblement  pure,  et  comme  nous  aurons  rai- 
son, toujours,  quand  nous  aussi  nous  tordrons 
nos  désespérances  sur  les  corps  des  biens-aimées, 
séduisantes  et  trompeuses  —  parce  que  la  vie 
n'est  que  séduction  et  que  trahisons,  et  que  les 
mots  les  plus  eucharistiques  sentent  l'aigreur 
des  ferments  —  de  toujours  demander  à  Baude- 
laire frère  de  souffrance,    frère    d'élection,    de 
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calmer  nos  nerfs  tressautants  et  les  agacements 
de  nos  chairs,  par  ce  divin  remède  de  l'harmonie 
du  Verbe  et  de  l'Eurythmie  berceuse  du  nombre,,. 
Et  voici  sa  douleur,  et  voici  sa  pauvre  âme,  tout 
à  vif,  qui  pleure,  et  qui  déplore.., 

31  Août  1857.  —  J'ai  détruit  ce  torrent  d'en- 
fantillages amassé  sur  ma  table... 

Comment  cette  aventure  qui  promettait  à  Bau- 
delaire tout  ce  qu'il  pouvait  rêver,  esprit,  cœur, 
et  beauté,  ne  fut-elle  que  l'aventure,  probable- 
ment, de  quelques  semaines  ?  D'avoir,  cinq 
années,  épuisé  toutes  ses  forces  affectives  dans 
une  correspondance  amoureuse,  se  trouva-t-il,  à 
l'heure  des  abandons,  dépourvu  et  désenchanté  / 
La  Vénus  Noire,  de  par  son  emprise  au  fond  de 
la  chair,  défendit-elle  à  sa  délicatesse  de  souiller 
le  plus  Beau  et  le  plus  Pur  de  ses  Rêves  ?  L'ar- 
rière-saison, tout  l'automne  des  fleurs  tristes,  et 
des  lourdes  mélancolies,  la  voulut-il  encore  jjIus 
amèrement  délicieuse,  par  le  sacrifice  de  sa  plus 
chère  passion?  Des  scrupules,  des  contingences, 
des  obstacles  ? 

En  tout  cas.  M'""  Sabatier  resta  la  fidèle  amie 
de  Baudelaire,  sa  confidente.  Il  continua  jusqu'à 
son  départ  pour  Bruxelles,  au  printemps  de  1864, 
à  fréquenter  les  dîners  du  dimanche.  —  7/  fut 
peu  goûté  des  Concourt  qui  le  trouvaient  trop 
maniéré  ;  y  entrait-il  quelque  jalousie  ?  Les  Con- 
court du  reste  jugeaient  singulièrement  la  bonne 
hôtesse,  une  grosse  nature,  avec  un  entrain  tri- 
vial, bas,  populacier.  On  pourrait  la  définir,  cette 
belle  femme,  un  peu  canaille  :  une  vivandière 
de  faunes.  —  Feijdeau  se  déclara  résolument 
hostile  à  l'invasion  de  Baudelaire  dans  un  groupe 
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OÙ  il  prétendait  donner  le  ton,  Baudelaire  avait 
su  se  glisser  dans  notre  petite  phalange  litté- 
raire ;  nous  assommait  par  son  insupportable 
vanité,  sa  manie  de  poser...  ayant  le  cerveau 
détraqué,  il  avait  naturellement  horreur  du  bon 
sens,  mais  il  se  croyait  de  tous  points  un  homme 
supérieur...  le  pauvre  diable...  le  chétif,  l'outre- 
cuidant, le  pauvre  Baudelaire  fut  aplati.  Et 
autres  pitreries  écœurantes,  par  dépit  et  par 
basse  envie,  Flaubert  du  moins,  qui  ne  sortait 
de  sa  vie  sauvage,  enfermée,  condensée,  que  pour 
venir  aux  dîners  de  la  Présidente,  disait  M"""  Sa- 
batier  une  excellente,  surtout  une  saine  créa- 
ture ;  et  vous  savez  comme  il  aimait  Baudelaire... 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  adorait  son  Baudelaire, 
la  chère  Horreur  de  sa  vie,  était  le  plus  élégant 
camarade  de  la  Présidente,  et  il  avait  autant  de 
plaisir  à  dîner  avec  eux  que  chez  la  bonne 
M"'""  Cousinet,  la  rôtissière  de  la  rue  du  Bac, 
Baudelaire,  entre  ses  amis  de  lettres  et  sa  maî- 
tresse idéale,  connut  des  instants  d'oubli,  dans 
de  la  paix  et  du  bonheur.  Et  si  M'""  Sabatier 
n'avait  point  été,  par  retour  de  fortune,  surtout 
par  changement  de  caractère,  par  caprice,  con- 
trainte de  se  refaire  un  autre  milieu  (la  Prési- 
dente s'est  consolée  du  Mac  à  RouU  (?)  qui  lui 
fait  définitivement  une  pension  de  600  fr.  par 
an  ;  je  crois  qu'elle  va  trouver  un  autre  Môsieu. 
Elle  n'a  pas  été  forte  dans  toutes  ces  histoires,  la 
pauvre  fille  !)  ...,  si  Baudelaire  eût  eu  plus 
d'énergie  et  plus  de  courage  pour  réchauffer 
son  cœur,  s'il  eût  réussi  à  s'affranchir  du  passé, 
il  eût  trouvé  en  M"""  Sabatier  tout  le  dévouement 
de  Maria  Clcmm  pour  Edgar  Poe  ;  il  se  fût  re- 
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trempé  dans  un  nouveau  baptême,  de  force  et 
de  pureté. 

Mais  il  retourna,  de  par  les  destins,  à  sa  Jeanne 
Duval  ;  il  retourna  à  son  vomissement,  pour  ex- 
pier son  péché,  par  orgueil,  d'avoir  pensé  s'en- 
dormir  dans  les  étoiles,  et  vivre  son  Rêve  ;  il 
fut  cruellement  rattaché  à  son  boulety  éternelle- 
ment, —  Et  l'Aube  spirituelle  ne  dura  que  Vins- 
tant  d'une  aurore  ;  le  parfum  des  anges,  il  n'en 
goûta  la  douceur  que  le  temps  de  le  connaître, 
pour  le  regretter.  Ses  lèvres  parcheminées  par 
la  fièvre.  M"""  Sabatier  les  rafraîchit,  comme  une 
sœur  pitoyable  et,  d'une  main  légère  et  mater- 
nelle, elle  dissipa  les  cauchemars  et  essuya  le 
front  de  son  ami  baigné  de  sueur.  Et  elle  lui 
porta  la  consolation  de  sa  beauté,  quand  il  se 
mourait  quotidiennement,  à  la  maison  de  santé, 
cependant  qu'à  ses  oreilles  les  thèmes  favoris  du 
Tannhâuser,  en  ses  yeux  l'enchantement  d'un 
Goya,  autour  de  lui  ces  tendresses  féminines 
qu'il  avait  trouvées  enfin,  au  lit  de  mort.  —  Dans 
le  petit  cottage  de  Neuilly,  des  fleurs,  et  des  ar- 
bustes, coquetterie  de  l'intérieur  parfumé  et  joli, 
jolie,  elle  aussi,  la  tendre  amie,  elle  est  morte, 
voici  douze  ans,  peut-être  en  son  dernier  sou- 
venir, cette  amoureuse  amitié  qui  mit  dans  sa 
vie  la  douceur  et  la  délicatesse,  —  la  fleur  bleue 
du  sentiment  dont  mourait  Marguerite  Gautier. 
Et  maintenant,  peut-être,  sur  des  rivages  plus 
heureux,  se  disent-ils  leur  grand  amour,  enfan- 
tin, puéril,  parce  que  l'Amour,  parce  que  la 
Beauté,  simple,^  sublime. 
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...Quoiqu'il  fût  une  imagination  dépravée,  et 
peut-être  à  cause  de  cela  même,  l'amour  chez 
Baudelaire  était  moins  une  affaire  des  sens  que 
du  raisonnement  ;  c'était  surtout  l'admiration  et 
l'appétit  du  Beau.  Il  aimait  un  corps  humain 
comme  une  harmonie  matérielle,  comme  une 
belle  architecture,  plus  le  mouvement  ;  et  ce  ma- 
térialisme absolu  n'était  pas  loin  de  l'idéalisme  le 
plus  pur.  Lui  reprocher  d'avoir  trop  aimé  les 
gaupes,  et  pour  ce  d'être  si  jeune  descendu  au 
Royaume  des  taupes,  c'est  un  contre  sens  trop 
grossier,  si  par  là  on  accepte  qu'il  traînait  son 
pauvre  corps  chez  les  filles  de  jubilation,  pour 
de  la  débauche  et  pour  de  l'orgie,  simplement. 
Son  imagination  était  assez  riche,  assez  chaude, 
pour  qu'il  prît  plus  de  plaisir  à  morare  in  spiri- 
tuale  coïtu  qu'à  expérimenter  des  sensations  que 
sa  jeunesse  avait  épuisées,  par  curiosité,  par  trop 
de  sève  surchauffée.  En  dépit  des  manuels  ero- 
tiques et  des  gravures  licencieuses,  et  non  plas- 
tiques, qui  plutôt  pousseraient  les  délicats  vers 
quelque  conversion  spirituelle,  en  dégoût  et  par 
haut'le-cœur,  la  seule  source  amoureuse,  où  les 
désirs  s'exaspèrent  et  se  satisfont  eux-mêmes, 
il  l'avait  découverte,  heureusement,  non  dans 
l'impureté  et  les  infirmités  du  sexe,  mais  dans 
cette  entité,  presque  métaphysique,  parce  que 
si  peu  réelle,  qu'il  s'était  construite  en  son  esprit, 
aussi  en  son  cœur  :  la  Femme,  Baudelaire  fai- 
sait l'amour  dans  sa  cervelle. 

Plus  que  des  femmes,  Baudelaire  était  amou- 
reux du  monde  féminin,  de  l'atmosphère  de  la 
femme,  de  tout  cet  appareil  ondoyant,  scintillant, 
parfumé,  où  l'âme  sensible  se  baigne  mollement  : 
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la  tiédeur  du  sein,  Vodeur  des  mains,  la  câlinerie 
berceuse  des  genoux,  la  douceur  des  cheveux  et 
leur  vie  mystérieuse,  et  jusqu'aux  \vêtem.ents 
souples  et  flottants.  Dulce  balneum  suavibus 
unguentatum  ♦>doribus.  Baudelaire,  un  inverti, 
sentimentalement  (je  ne  veux  point  rappeler  ces 
épithètes  fouailleuses,  toutes  fois  qu'il  parle  ou 
qu'il  écrit  des  balandins  du  troisième  sexe  ;  et 
j'imagine  volontiers  toutes  ces  femmes  qu'il  ren- 
contra —  des  lionnes  du  Faubourg  Saint-Honoré, 
Agathe,  Marguerite,  Mathilde,  Fanny  Keller,  l'œil 
voilé,  le  Mensonge  ;  des  lorettes  du  quartier  Saint- 
Georges  et  de  la  rue  Neuve-Bréda,  Louise  de 
Gréans,  Blanche,  Gabrielle,  Anna  ;  des  grisettes 
de  Montmartre,  la  butte  et  le  faubourg,  Hen- 
riette, Clémence,  Rachel,  Judith,  Blond-Blond 
l'amie  de  Louise  ;  —  des  créatures  d'exception  : 
une  belle  ligne,  légères  comme  des  parfums,  et 
évocatrices  du  Passé  Amoureux,  la  Grèce,  Rome 
et  Byzance,  des  exotiques  aux  charmes  bizarres 
et  inconnus,  ou  de  plaisantes  pâles  voyoutes  aux 
yeux  rêveurs  et  bêtes,  des  bouches  gourmandes 
ou  des  vierges  de  Primitifs,  des  lèvres  fraîches, 
des  visages,  exquis,  qui  parlent.  Et  je  veux  croire 
qu'il  montait  chez  elles  pour  le  seul  plaisir  des 
yeux,  pour  l'amusement  de  sa  fantaisie  et  de 
son  caprice  vagabond,  pour  la  grâce  des  formes 
et  l'élégance  des  souplesses,  pour  toute  cette 
spiritualité  que  dégage,  par  superposition  d'i- 
mages et  par  persuasion  suggestive,  l'atmos- 
phère de  la  Femme.  Et  voici  que  s'explique- 
raient ces  fantastiques  notes  de  fleuristes  qui 
grèvent  le  budget  de  Baudelaire,  cependant  qu'il 
n'allait  point  dans  le  Monde  et  fréquentait  très 
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peu  d'amis  ;  il  oubliera  de  déjeuner,  de  dîner  ; 
mais  des  fleurs,  des  fleurs,  aussi  des  cadeaux 
discrets  et  délicats,  des  bibelots  d'art  et  des 
boîtes  de  parfums,  ses  habituelles  dépenses. 
Pour  toujours  boire  à  grands  flots  le  parfum, 
le  son,  la  couleur. 

On  reprochait,  devant  Baudelaire,  les  trop  ex- 
clusives passions  que  les  cardinaux  nourrissent 
pour  les  bambins  de  chœurs  j  ouf  lus  ;  fièrement 
il  répliqua  :  «  Voudriez-vous,  Monsieur,  que  les 
cardinaux  de  la  Sainte  Eglise  Romaine  fassent 
l'amour  comme  tout  le  monde  ?...  »  Voudriez- 
vous  que  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  fit  l'amour 
comme  tout  le  monde  ?  Avant  d'y  communier, 
selon  l'humaine  nature,  par  chair  et  en  frisson 
sensuel,  il  y  communiait  en  religion,  en  beauté, 
et  en  curiosité  ;  du  mysticisme,  de  l'art,  quelque 
psychologie  caractérisent  nettement  la  méca- 
nique amoureuse  de  Baudelaire.  Le  paradoxe, 
spirituel  et  clownesque,  de  Jean  de  Mitty,  se- 
lon la  tradition  des  intimes  de  Baudelaire,  et 
qu'il  garde  pieusement,  que  Baudelaire  serait 
mort  vierge,  voilà  la  plus  élégante  définition  du 
sens  amoureux  de  Baudelaire.  Baudelaire  ren- 
contra beaucoup  de  femmes,  plus  encore,  si 
vous  y  tenez  ;  admettons  même  qu'il  fut  un 
coureur  ;  il  n'est  rien  moins  certain  qu'il  les 
ait  connues,  selon  l'expression  biblique  ;  et  les 
gratifications  qu'il  leur  attribuait,  notées  soi- 
gneusement, en  regard  du  nom  et  de  l'adresse, 
sur  le  Carnet  intime  ;  ce  sont  les  indemnités 
à  la  porte  d'un  musée  où  les  yeux  s'impres- 
sionnent de  formes  et  de  couleurs,  prétextes^  à 
des  embarquements  pour  ailleurs,  à  des  rêves  in- 
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finis,  et  finis,  hélas  !  Ce  sont  les  indemnités  à 
la  porte  d'un  théâtre  où  quelque  féerie,  quel- 
que ballet  aérien,  les  musiques,  les  lumières, 
donnent  aux  exilés  Villusion  édénique  des  pa- 
radis   perdus,    Baudelaire,    un    amoureux,    un 

PASSIONNÉ,  MÊME  L'AMOUREUX,  LE  PASSIONNÉ, 
j'irai  jusqu'au  détraqué,  a  l'inverti  SENTI- 
MENTAL :  CERTAINEMENT.  Un  cynique,  un  éroto- 
mane,  un  débauché  polisson,  à  qui  il  ne  man- 
quait plus,  pour  couronner  sa  vie,  que  de  mou- 
rir comme  Constantin  Guys,  un  matin  blafard, 
à  la  sortie  d'une  Maison  hospitalière  ;  non,  je 
vous  en  prie. 

Et  que  s'il  me  faut,  pour  aujourd'hui,  malgré 
les  plus  contradictoires  apparences,  prendre  ces 
conclusions,  les  vraiment  définitives,  sans  ap- 
porter à  leur  appui  les  preuves  matérielles  que 
demain  je  vous  donnerai,  par  l'œuvre  de  Bau- 
delaire, celle  connue,  celle  inconnue  surtout,  je 
vous  rappellerai  qu'une  nuit,  à  son  berceau,  la 
Lune  descendit  moelleusement  son  escalier  de 
nuages  et  s'étendit  sur  lui  avec  la  tendresse 
souple  d'une  mère  ;  ses  prunelles  en  restèrent 
vertes  et  ses  joues  extraordinairement  pâles.  Ses 
yeux,  en  la  contemplant,  s'agrandirent  bizarre- 
ment et  elle  le  serra  si  tendrement  à  la  gorge 
qu'il  en  garda  pour  toujours  l'envie  de  pleurer. 
Cependant  la  Lune  remplissait  toute  la  chambre 
comme  un  poison  lumineux  ;  et  toute  cette  lu- 
mière pensait  et  disait  :  «  Tu  subiras  éternel- 
lement l'influence  de  mon  baiser.  Tu  aimeras 
ce  que  j'aime  et  ce  qui  m'aime  :  l'eau,  les 
nuages,  le  silence  et  la  nuit  ;  la  mer  immense 
et  verte,  l'eau  informe  et  multiforme  ;   le  lieu 
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OÙ  tu  ne  seras  pas  ;  les  maîtresses  que  tu  ne 
connaîtras  pas  ;  les  fleurs  monstrueuses  ;  les 
parfums  qui  font  délirer  ;  les  chats  qui  se 
pâment  sur  les  pianos  et  qui  gémissent  comme 
les  femmes,  d'une  voix  rauque  et  douce.  » 

Et  c'est  pour  cela,  enfin,  qu'il  est  maintenant 
couché  aux  pieds  de  sa  pensée,  irradiant  de 
toute  sa  personne  le  reflet  de  la  redoutable  Di- 
vinité, de  la  fatidique  marraine,  de  la  nourrice 
empoisonneuse  de  tous  les  lunatiques...  Et  main- 
tenant, pour  l'éternité,  là-bas,  dans  la  paix  du 
cimetière  de  Montparnasse,  ce  lui  sera  une  in- 
finie consolation  d'entendre  les  voix  timides  des 
amants  chuchoter  à  leurs  très  aimées  Veuryth- 
mie  caressante  de  vers  finement  ciselés,  en 
Amour...  Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant 
et  l'aurore.  Tu  répands  des  parfums  comme  un 
soir  orageux. 

26  Octobre  1902. 

F.-F.  G. 
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DE    L'AMOUR 


La  jeunesse  de  Baudelaire  ne  fut  qu'un  ténébreux 
orage,  et  les  projets  s'amoncelaient  sur  son  cœur  en- 
fantin et  dépravé  :  la  décadence  du  Bas  Empire 
l'enchantait  et  il  ne  rêvait  que  de  graver,  au  khôl  ou 
au  cinname,  un  manuel  d'amour,  plus  impertinent 
encore  que  celui  de  Stendhal,  et  moins  candide, 
moins  bourgeois  que  celui  de  Balzac;  l'amour  sen- 
suel du  dix-huitième  siècle  s'était  corrompu,  la  no- 
blesse disparue,  esprit,  grâce  et  cynisme,  en  un 
amour  d'autant  plus  morbide  et  équivoque  qu'il  se 
revêtait  des  haillons  de  la  passion  romantique  :  dès 
18^6,  Baudelaire  commença  à  publier  au  Corsaire- 
Satan  la  série  de  ces  pages  qui  seraient  devenues  le 
livre  désiré,  si  la  vie,  l'insupportable  vie,  lui  avaient 
laissé  la  force  et  le  courage  de  les  poursuivre  métho- 
diquement; mais,  toutes  les  fois  qu'à  propos  de  tout, 
peinture,  critique,  musique,  il  pourra  glisser  quel- 
ques lignes  sur  les  femrnes,  le  luxe,  la  prostitution, 
il  n'y  manquera  point,  et  ces  digressions,  dans 
l'œuvre  baudelairienne,  sont  un  des  charmes  les 
plus  inattendus.  Choix  de  Maximes  consolantes  sur 
Tamour,  fragments  tirés  des  Petits  Poèmes  en  Prose, 
de  L'Art  Romantique,  des  Curiosités  Esthétiques,  des 
Lettres  et  des  QEuvres  posthumes,  donneront  le 
thème  De  l'Amour,  et.  Les  Fleurs  du  Mal  ;/  aidant 
puissamment,  le  rêveur  et  l'hystérique  le  reconsti- 
tueront à  leur  fantaisie,  sous  l'inspiration  démo- 
niaque de  l'esprit  de  perversité. 

F. -F.   G. 


CHOIX  DE  MAXIMES  CONSOLANTES  SUR  L'AMOUR. 

—  Quiconque  écrit  des  maximes  aime  charger 
son  caractère;  —  les  jeunes  se  griment,  —  les 
vieux  s'adonisent. 

Le  monde,  ce  vaste  système  de  contradic- 
tions, —  ayant  toute  caducité  en  grande  es- 
time, —  vite,  charbonnons-nous  des  rides;  — 
le  sentiment  étant  généralement  bien  porté, 
enrubannons  notre  cœur  comme  un  frontis- 
pice. 

A  quoi  bon?  —  Si  vous  n'êtes  des  hommes 
vrais,  soyez  de  vrais  animaux.  Soyez  naïfs, 
et  vous  serez  nécessairement  utiles  ou  agréa- 
bles à  quelques-uns.  —  Mon  cœur  —  fût-il  à 
droite  —  trouvera  bien  mille  coparias  parmi 
les  trois  milliards  d'êtres  qui  broutent  les 
orties  du  sentiment! 

Si  je  commence  par  l'amour,  c'est  que  l'a- 
mour est  pour  tous,  —  ils  ont  beau  le  nier,  — 
la  grande  chose  de  la  vie  ! 

Vous  tous  qui  nourrissez  quelque  vautour 
insatiable,  —  vous,  poètes  hoflfmanniques  que 
l'harmonica  fait  danser  dans  les  régions  du 
cristal,  et  que  le  violon  déchire  comme  une 
lame  qui  cherche  le  cœur,  —  contemplateurs 
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âpres  et  goulus  à  qui  le  spectacle  de  la  nature 
elle-même  donne  des  extases  dangereuses,  — 
que  l'amour  vous  soit  un  calmant. 

Poètes  tranquilles,  —  poètes  objectifs,  — 
nobles  partisans  de  la  méthode,  —  architectes 
du  style,  —  politiques  qui  avez  une  tâche  jour- 
nalière à  accomplir,  —  que  l'amour  vous  soit 
un  excitant,  un  breuvage  fortifiant  et  tonique, 
et  la  gymnastique  du  plaisir  un  perpétuel  en- 
couragement vers  l'action! 

A  ceux-ci  les  potions  assoupissantes,  à  ceux- 
là  les  alcools. 

Vous  pour  qui  la  nature  est  cruelle  et  le 
temps  précieux,  que  l'amour  vous  soit  un  cor- 
dial animique  et  brûlant. 

Il  faut  donc  choisir  ses  amours. 

Sans  nier  les  coups  de  foudre,  ce  qui  est 
impossible,  —  voyez  Stendhal,  De  VAmour, 
livre  I,  chapitre  xxiii,  —  il  faut  croire  que  la 
fatalité  jouit  d'une  certaine  élasticité  qui  s'ap- 
pelle liberté  humaine. 

De  même  que  pour  les  théologiens  la  liberté 
consiste  à  fuir  les  occasions  de  tentations  plu- 
tôt qu'à  y  résister,  de  même,  en  amour,  la  li- 
berté consiste  à  éviter  les  catégories  de  fem- 
mes dangereuses,  c'est  à  dire  dangereuses 
pour  vous. 

Votre  maîtresse,  la  femme  de  votre  ciel, 
vous  sera  suffisamment  indiquée  par  vos  sym- 
pathies naturelles,  vérifiées  par  Lavater,  par 
la  peinture  et  la  statuaire. 
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Les  signes  physiognomoniques  seraient  in- 
faillibles, si  on  les  connaissait  tous,  et  bien.  Je 
ne  puis  pas  ici  donner  tous  les  signes  physio- 
gnomoniques des  femmes  qui  conviennent 
éternellement  à  tel  ou  tel  homme.  Peut-être 
un  jour  accomplirai-je  cette  énorme  tâche 
dans  un  livre  qui  aura  pour  titre  Le  Caté- 
chisme de  la  femme  aimée;  mais  je  tiens  pour 
certain  que  chacun,  aidé  par  ses  impérieuses 
et  vagues  sympathies,  et  guidé  par  l'observa- 
tion, peut  trouver  dans  un  temps  donné  la 
femme  nécessaire. 

D'ailleurs,  nos  sympathies  ne  sont  générale- 
ment pas  dangereuses;  la  nature,  en  cuisine 
comme  en  amour,  nous  donne  rarement  le 
goût  de  ce  qui  est  mauvais. 

Gomme  j'entends  le  mot  amour  dans  le  sens 
le  plus  complet,  je  suis  obligé  d'exprimer 
quelques  maximes  particulières  sur  des  ques- 
tions délicates. 

Homme  du  Nord,  ardent  navigateur  perdu 
dans  les  brouillards,  chercheur  d'aurores  bo- 
réales plus  belles  que  le  soleil,  infatigable 
soifîer  d'idéal,  aimez  les  femmes  froides.  — 
Aimez-les  bien,  car  le  labeur  est  plus  grand  et 
plus  âpre,  et  vous  trouverez  un  jour  plus 
d'honneur  au  tribunal  de  l'Amour,  qui  siège 
par  delà  le  bleu  de  l'infini! 

Homme  du  Midi,  à  qui  la  nature  claire  ne 
peut  pas  donner  le  goût  des  secrets  et  des 
mystères,  —  homme  frivole  ,—  de  Bordeaux, 
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de  Marseille  ou  d'Italie,  — que  les  femmes  ar- 
dentes vous  suffisent;  ce  mouvement  et  cette 
animation  sont  votre  empire  naturel;  —  em- 
pire amusant. 

Jeune  homme,  qui  voulez  être  un  grand 
poète,  gardez-vous  du  paradoxe  en  amour; 
laissez  les  écoliers  ivres  de  leur  première  pipe 
chanter  à  tue-tête  les  louanges  de  la  femme 
grasse;  abandonnez  ces  mensonges  aux  néo- 
phytes de  l'école  pseudo-romantique.  Si  la 
femme  grasse  est  parfois  un  charmant'  ca- 
price, la  femme  maigre  est  un  puits  de  volupté 
ténébreuses  ! 

Ne  médisez  jamais  de  la  grande  nature,  et  si 
elle  vous  a  adjugé  une  maîtresse  sans  gorge,  di- 
tes :  ((  Je  possède  un  ami — avec  des  hanches  !» 
et  allez  au  temple  rendre  grâce  aux  dieux. 

Sachez  tirer  parti  de  la  laideur  elle-même; 
de  la  vôtre,  cela  est  trop  facile;  tout  le  monde 
sait  que  Trenk,  la  Gueule  brûlée,  était  adoré 
des  femmes;  de  la  sienne!  Voilà  qui  est  plus 
rare  et  plus  beau,  mais  que  V association  des 
idées  rendra  facile  et  naturel.  (Nous  aurions 
pu  citer  Mirabeau,  mais  cela  est  très  commun, 
et,  d'ailleurs,  nous  soupçonnons  qu'il  était 
d'une  laideur  sanguine,  ce  qui  nous  est  parti- 
culièrement antipathique.)  —  Je  suppose 
votre  idole  malade.  Sa  beauté  a  disparu  sous 
l'affreuse  croûte  de  la  petite  vérole,  comme 
la  verdure  sous  les  glaces  de  l'hiver.  Encore 
ému  par  les  longues  angoisses  et  les  alterna- 
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tives  de  la  maladie,  vous  contemplez  avec 
tris-tesse  le  stigmate  ineffaçable  sur  le  corps 
de  la  chère  convalescente;  vous  entendez  subi- 
tement résonner  à  vos  oreilles  un  air  mourant 
exécuté  par  l'archet  délirant  de  Paganini,  et 
cet  air  sympathique  vous  parle  de  vous-même, 
et  semble  vous  raconter  tout  votre  poème 
intérieur  d'espérances  perdues.  —  Dès  lors, 
les  traces  de  petite  vérole  feront  partie  de 
votre  bonheur  et  chanteront  toujours  à  votre 
regard  attendri  l'air  mystérieux  de  Paganini. 
Elles  seront  désormais  non  seulement  un  objet 
de  douce  sympathie,  mais  encore  de  volupté 
physique,  si  toutefois  vous  êtes  un  de  ces  es- 
prits sensibles  pour  qui  la  beauté  est  surtout 
la  promesse  du  bonheur.  C'est  donc  surtout 
l'association  des  idées  qui  fait  aimer  les 
laides;  car  vous  risquez  fort,  si  votre  maî- 
tresse grêlée  vous  trahit,  de  ne  pouvoir  vous 
consoler  qu'avec  une  femme  grêlée. 

Pour  certains  esprits  plus  curieux  et  plus 
blasés,  la  jouissance  de  la  laideur  provient 
d'un  sentiment  encore  plus  mystérieux,  qui 
est  la  soif  de  l'inconnu,  et  le  goût  de  l'horri- 
ble. C'est  ce  sentiment,  dont  chacun  porte  en 
soi  le  germe  plus  ou  moins  développé,  qui 
précipite  certains  poètes  dans  les  amphithéâ- 
tres et  les  cliniques,  et  les  femmes  aux  exé- 
cutions publiques.  Je  plaindrais  vivement  qui 
ne  comprendrait  pas  ;  —  une  harpe  à  qui 
manquerait  une  corde  grave! 
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Quant  à  la  faute  d'orthographe  qui,  pour 
certains  nigauds,  fait  partie  de  la  laideur  mo- 
rale, n'est-il  pas  superflu  de  vous  expliquer 
comment  elle  peut  être  tout  un  poème  naïf  de 
souvenirs  et  de  jouissances!  Le  charmant  Al- 
cibiade  bégayait  si  bien,  et  Tenfance  a  de  si 
divins  baragouinages!  Gardez-vous  donc, 
jeune  adepte  de  la  volupté,  d'enseigner  le 
français  à  votre  amie,  —  à  moins  qu'il  ne 
faille  être  son  maître  de  français  pour  devenir 
son  amant. 

Il  y  a  des  gens  qui  rougissent  d'avoir  aimé 
une  femme,  le  jour  qu'ils  s'aperçoivent  qu'elle 
est  bête.  Ceux-là  sont  des  aliborons  vaniteux, 
faits  pour  brouter  les  chardons  les  plus  impurs 
de  la  création,  ou  les  faveurs  d'un  bas-bleu. 
La  bêtise  est  souvent  l'ornement  de  la  beauté; 
c'est  elle  qui  donne  aux  yeux  cette  limpidité 
morne  des  étangs  noirâtres,  et  ce  calme 
hideux  des  mers  tropicales.  La  bêtise  est  tou- 
jours la  conservation  de  la  beauté;  elle  éloi- 
gne les  rides;  c'est  un  cosmétique  divin  qui 
préserve  nos  idoles  des  morsures  que  la  pen- 
sée garde  pour  nous,  vilains  savants  que  nous 
sommes  ! 

Il  y  en  a  qui  en  veulent  à  leurs  maîtresses 
d'être  prodigues.  Ce  sont  des  Fesse-Mathieux, 
ou  des  républicains  qui  ignorent  les  premiers 
principes  d'économie  politique.  Les  vices 
d'une  grande  nation  sont  sa  plus  grande  ri- 
chesse. 
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D'autres,  gens  posés,  déistes  raisonnables 
et  modérés,  les  juste-milieu  du  dogme,  qui 
enragent  de  voir  leurs  femmes  se  jeter  dans 
la  dévotion.  —  Oh  !  les  maladroits,  qui  ne  sau- 
ront jamais  jouer  d'aucun  instrument!  Oh! 
les  triples  sots  qui  ne  voient  pas  que  la  forme 
la  plus  adorable  que  la  religion  puisse  pren- 
dre, —  est  leur  femme!  —  Un  mari  à  conver- 
tir, quelle  pomme  délicieuse!  Le  beau  fruit 
défendu  qu'une  large  impiété,  —  dans  une 
tumultueuse  nuit  d'hiver,  au  coin  du  feu,  du 
vin  et  des  truffes,  —  cantique  muet  du 
bonheur  domestique,  victoire  remportée  sur 
la  nature  rigoureuse,  qui  semble  elle-même 
blasphémer  les  dieux  ! 

Je  n'aurais  pas  fini  de  sitôt,  si  je  voulais 
énumérer  tous  les  beaux  et  bons  côtés  de  ce 
qu'on  appelle  vice  et  laideur  morale;  mais  il 
se  présente  souvent,  pour  les  gens  de  cœur 
et  d'intelligence,  un  cas  difficile  et  angoisseux 
comme  une  tragédie;  c'est  quand  ils  sont  pris 
entre  le  goût  héréditaire  et  paternel  de  la  mo- 
ralité et  le  goût  tyrannique  d'une  femme  qu'il 
faut  mépriser.  De  nombreuses  et  ignobles 
infidélités,  des  habitudes  de  bas  lieu,  de  hon- 
teux secrets  découverts  mal  à  propos  vous 
inspirent  de  l'horreur  pour  l'idole,  et  il  arrive 
parfois  que  votre  joie  vous  donne  le  frisson. 
Vous  voilà  fort  empêché  dans  vos  raisonne- 
ments platoniques.  La  vertu  et  l'orgueil  vous 
crient:  Fuis-la.  La  nature  vous  dit  à  l'oreille: 
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Où  la  fuir?  Alternatives  terribles  où  les  âmes 
les  plus  fortes  montrent  toute  rinsuffisance 
de  notre  éducation  philosophique.  Les  plus 
habiles,  se  voyant  contraints  par  la  nature  de 
jouer  réternel  roman  de  Manon  Lescaut  et  de 
Leone  Leoni,  se  sont  tirés  d'affaire  en  disant 
que  le  mépris  allait  très  bien  avec  l'amour.  — 
Je  vais  vous  donner  une  recette  bien  simple 
qui  non  seulement  vous  dispensera  de  ces  hon- 
teuses justifications,  mais  encore  vous  permet- 
tra de  ne  pas  écorner  votre  idole,  et  de  ne  pas 
endommager  votre  cristallisation.  (Nous  sa- 
vons que  tous  nos  lecteurs  ont  lu  le  Stendhal.) 
Je  suppose  que  l'héroïne  de  votre  cœur, 
ayant  abusé  du  fas  et  du  nef  as,  est  arrivée  aux 
limites  de  la  perdition,  après  avoir  —  der- 
nière infidélité,  torture  suprême!  —  essayé 
le  pouvoir  de  ses  charmes  sur  ses  geôliers 
et  ses  exécuteurs.  (Ainsi  que  UAne  mort.)  Irez- 
vous  abjurer  si  facilement  l'idéal,  ou,  si  la 
nature  vous  précipite,  fidèle  et  pleurant,  dans 
les  bras  de  cette  pâle  guillotinée,  direz-vous 
avec  l'accent  mortifié  de  la  résignation:  Le 
mépris  et  l'amour  sont  cousins  germains!  — 
Non  point;  car  ce  sont  là  les  paradoxes  d'une 
âme  timorée  et  d'une  intelligence  obscure.  — 
Dites  hardiment,  et  avec  la  candeur  du  vrai 
philosophe:  «  Moins  scélérat,  mon  idéal  n'eût 
pas  été  complet.  Je  le  contemple,  et  me  sou- 
mets; d'une  si  puissante  coquine  la  grande 
Nature    seule    sait    ce    qu'elle    veut    faire. 
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Bonheur  et  raison  suprêmes!  absolu!  résul- 
tante des  contraires  !  Ormuzd  et  Arimane,  vous 
êtes  le  même!  » 

Et  c'est  ainsi,  grâce  à  une  vue  plus  synthé- 
tique des  choses,  que  l'admiration  vous  ramè- 
nera tout  naturellement  vers  l'amour  pur,  ce 
soleil  dont  l'intensité  absorbe  toutes  les  ta- 
ches. 

Rappelez-vous  ceci,  c'est  surtout  du  para- 
doxe en  amour  qu'il  faut  se  garder.  C'est  la 
naïveté  qui  sauve,  c'est  la  naïveté  qui  rend 
heureux,  votre  maîtresse  fut-elle  laide  comme 
la  vieille  Mab,  la  reine  des  épouvantements  ! 
En  général,  pour  les  gens  du  monde,  —  un 
habile  moraliste  l'a  dit,  —  l'amour  n'est  que 
l'amour  du  jeu,  l'amour  des  combats.  C'est  un 
grand  tort;  il  faut  que  l'amour  soit  l'amour;  le 
combat  et  le  jeu  ne  sont  permis  que  comme 
politique  en  cas  d'amour. 

Le  tort  le  plus  grave  de  la  jeunesse  moderne 
est  de  se  monter  des  coups.  Bon  nombre 
d'amoureux  sont  des  malades  imaginaires  qui 
dépensent  beaucoup  en  pharmacopées,  et 
payent  grassement  M.  Fleurant  et  M.  Purgon, 
sans  avoir  les  plaisirs  et  les  privilèges  d'une 
maladie  sincère.  Notez  bien  qu'ils  impatien- 
tent leur  estomac  par  des  drogues  absurdes,  et 
usent  en  eux  la  faculté  digestive  d'amour. 

Bien  qu'il  faille  être  de  son  siècle,  gardez- 
vous  bien  de  singer  l'illustre  don  Juan  qui  ne 
fut  d'abord,  selon  Molière,  qu'un  rude  coquin. 
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bien  stylé  et  affilié  à  l'amour,  aux  crimes  et 
aux  arguties,  —  puis  est  devenu,  grâce  à 
MM.  Alfred  de  Musset  et  Théophile  Gautier, 
un  flâneur  artistique,  courant  après  la  perfec- 
tion à  travers  les  mauvais  lieux,  et  finalement 
n'est  plus  qu'un  vieux  dandy  éreinté  de  tous 
ses  voyages,  et  le  plus  sot  du  monde  auprès 
d'une  honnête  femme  bien  éprise  de  son  mari. 

Règle  sommaire  et  générale:  en  amour, 
gardez-vous  de  la  tune  et  des  étoiles,  gardez- 
vous  de  la  Vénus  de  Milo,  des  lacs,  des  guita- 
res, des  échelles  de  cordes  et  de  tous  romans, 
—  du  plus  beau  du  monde,  —  fût-il  écrit  par 
Apollon  lui-même! 

Mais  aimez  bien,  vigoureusement,  crâne- 
ment, orientalement,  férocement,  celle  que 
vous  aimez;  que  votre  amour,  —  l'harmonie 
étant  bien  comprise,  —  ne  tourmente  point 
l'amour  d'un  autre;  que  votre  choix  ne  trouble 
point  l'état.  Chez  les  Incas  l'on  aimait  sa  sœur; 
contentez-vous  de  votre  cousine.  N'escaladez 
jamais  les  balcons,  n'insultez  jamais  la  force 
publique;  n'enlevez  point  à  votre  maîtresse  la 
douceur  de  croire  aux  dieux,  et,  quand  vous 
l'accompagnerez  au  temple,  sachez  tremper 
convenablement  vos  doigts  dans  l'eau  pure  et 
fraîche  du  bénitier. 


Toute  morale  témoignant  de  la  bonne  vo- 
lonté des  législateurs,  —  toute  religion  étant 
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une  suprême  consolation  pour  les  affligés,  — 
tpute  femme  étant  un  morceau  de  la  femme 
essentielle,  —  l'amour  étant  la  seule  chose 
qui  vaille  la  neine  de  tourner  un  sonnet  et  de 
mettre  du  linge  fin,  —  je  révère  toutes  ces 
choses  plus  que  qui  que  ce  soit,  et  je  dénonce 
comme  calomniateur  quiconque  ferait  de  ce 
lambeau  de  morale  un  motif  à  signes  de  croix 
et  une  pâture  à  scandale.  —  Morale  cha- 
toyante, n'est-ce  pas?  Verres  de  couleur  colo- 
rant trop  peut-être  l'éternelle  lampe  de  vérité 
qui  brille  au  dedans?  —  Non  pas,  non  pas.  — 
Si  j'avais  voulu  prouver  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
le  lecteur  aurait  le  droit  de  me  dire,  comme  au 
singe  de  génie:  tu  es  un  méchant!  Mais  j'ai 
voulu  prouver  que  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  plus  mauvais  des  mondes  possibles.  Il  me 
sera  donc  beaucoup  pardonné,  parce  que  j'ai 
beaucoup  aimé...  mon  lecteur...  ou  ma  lec- 
trice. 

3  Mars  1846. 


Voilà  bien  ces  yeux  dont  la  flamme  traverse 
le  crépuscule;  ces  subtiles  et  terribles  mirettes, 
que  je  reconnais  à  leur  effrayante  malice! 
Elles  attirent,  elles  subjuguent,  elles  dévorent 
le  regard  de  Timprudent  qui  les  contemple.  Je 
les  ai  souvent  étudiées,  ces  étoiles  noires  qui 
commandent  la  curiosité  et  l'admiration. 
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«  Ce  monstre  est  un  de  ces  animaux  qu'on 
appelle  généralement  «  mon  ange!  »  c'est  à 
dire  une  femme.  » 


«  Maintenant,  à  nous  deux,  chère  précieuse! 
A  voir  les  enfers  dont  le  monde  est  peuplé, 
que  voulez-vous  que  je  pense  de  votre  joli 
enfer,  vous  qui  ne  reposez  que  sur  des  étoffes 
aussi  douces  que  votre  peau,  qui  ne  mangez 
que  de  la  viande  cuite,  et  pour  qui  un  domes- 
tique habile  prend  soin  de  découper  les  mor- 
ceaux? 

«  Et  que  peuvent  signifier  pour  moi  tous  ces 
petits  soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine  par- 
fumée, robuste  coquette?  Et  toutes  ces  affec- 
tations apprises  dans  les  livres,  et  cette  infati- 
gable mélancolie,  faite  pour  inspirer  au  spec- 
tateur un  tout  autre  sentiment  que  la  pitié? 
En  vérité,  il  me  prend  quelquefois  envie  de 
vous  apprendre  ce  que  c'est  que  le  vrai 
malheur. 

((  A  vous  voir  ainsi,  ma  belle  délicate,  les 
pieds  dans  la  fange  et  les  yeux  tournés  vapo- 
reusement  vers  le  ciel,  comme  pour  lui  de- 
mander un  roi,  on  dirait  vraisemblablement 
une  jeune  grenouille  qui  invoquerait  l'idéal. 
Si  vous  méprisez  le  soliveau  (ce  que  je  suis 
maintenant,  comme  vous  savez  bien),  gare  la 
grue  qui  vous  croquera,  vous  gobera  et  vous 
tuera  à  son  plaisir! 
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«  Tant  poète  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  aussi 
dupe  que  vous  voudriez  le  croire,  et  si  vous 
me  fatiguez  trop  souvent  de  vos  précieuses 
pleurnicheries,  je  vous  traiterai  en  femme 
sauvage,  ou  je  vous  jetterai  par  la  fenêtre, 
comme  une  bouteille  vide. 


Ce  que  les  hommes  nomment  amour  est 
bien  petit,  bien  restreint  et  bien  faible,  com- 
paré à  cette  ineffable  orgie,  à  cette  sainte  pros- 
titution de  l'âme  qui  se  donne  tout  entière, 
poésie  et  charité,  à  l'imprévu  qui  se  montre,  à 
l'inconnu  qui  passe. 


L'enfant  attira  ses  camarades  plus  près  de 
lui,  et  parla  d'une  voix  plus  basse.  —  «  Ça 
fait  un  singulier  effet,  allez,  de  n'être  pas  cou- 
ché seul  et  d'être  dans  un  lit  avec  sa  bonne, 
dans  les  ténèbres.  Comme  je  ne  dormais  pas, 
je  me  suis  amusé,  pendant  qu'elle  dormait,  à 
passer  ma  main  sur  ses  bras,  sur  son  cou  et 
sur  ses  épaules.  Elle  a  les  bras  et  le  cou  bien 
plus  gros  que  toutes  les  autres  femmes,  et  la 
peau  en  est  si  douce,  si  douce,  qu'on  dirait 
du  papier  à  lettre  ou  du  papier  de  soie.  J'y 
avais  tant  de  plaisir  que  j'aurais  longtemps 
continué,  si  je  n'avais  pas  eu  peur,  peur  de  la 
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réveiller  d'abord,  et  puis  encore  peur  de  je 
ne  sais  quoi.  Ensuite  j'ai  fourré  ma  tête  dans 
ses  cheveux  qui  pendaient  dans  son  dos,  épais 
comme  une  crinière,  et  ils  sentaient  aussi  bon, 
je  vous  assure,  que  les  fleurs  du  jardin,  à  cette 
heure-ci.  Essayez,  quand  vous  pourrez,  d'en 
faire  autant  que  moi,  et  vous  verrez!  » 


Il  y  a  des  femmes  qui  inspirent  l'envie  de  les 
vaincre  et  de  jouir  d'elles;  mais  celle-ci  donne 
le  désir  de  mourir  lentement  sous  son  regard. 


((  Tous  les  hommes  ont  eu  l'âge  de  Chéru- 
bin: c'est  l'époque  où,  faute  de  dryades,  on 
en  embrasse,  sans  dégoût,  le  tronc  des  chênes. 
C'est  le  premier  degré  de  l'amour.  Au  second 
degré,  on  commence  à  choisir.  Pouvoir  déli- 
bérer, c'est  déjà  une  décadence.  C'est  alors 
qu'on  recherche  décidément  la  beauté.  Pour 
moi,  Messieurs,  je  me  fais  gloire  d'être  arrivé, 
depuis  longtemps,  à  l'époque  climatérique  du 
troisième  degré  où  la  beauté  elle-même  ne 
suffit  plus,  si  elle  n'est  assaisonnée  par  le 
parfum,  la  parure,  etc..  J'avouerai  même 
que  j'aspire  quelquefois,  comme  à  un  bonheur 
inconnu,  à  un  certain  quatrième  dC;^ré  qui 
doit  marquer  le  calme  absolu.  Mais,  durant 
toute  ma  vie,  excepté  à  l'âge  de  Chérubin,  j'ai 
été  plus  sensible  que  tout  autre  à  l'énervante 
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sottise,  à  l'irritante  médiocrité  des  femmes.  Ce 
que  j'aime  surtout  dans  les  animaux,  c'est  leur 
candeur.  Jugez  donc  combien  j'ai  dû  souffrir 
par  ma  dernière  maîtresse. 


A  des  esprits  niais  il  paraîtra  singulier,  et 
même  impertinent,  qu'un  tableau  de  voluptés 
artificielles  soit  dédié  à  une  femme,  source 
la  plus  ordinaire  des  voluptés  les  plus  natu- 
relles. Toutefois  il  est  évident  que  comme  le 
monde  naturel  pénètre  dans  le  spirituel,  lui 
sert  de  pâture  et  concourt  ainsi  à  opérer  cet 
amalgame  indéfinissable  que  nous  nommons 
notre  individualité,  la  femme  est  l'être  qui 
projette  la  plus  grande  ombre  ou  la  plus 
grande  lumière  dans  nos  rêves.  La  femme  est 
fatalement  suggestive;  elle  vit  d'une  autre  vie 
que  la  sienne  propre;  elle  vit  spirituellement 
dans  les  imaginations  qu'elle  hante  et  qu'elle 
féconde. 


Quant  à  l'amour,  j'ai  entendu  bien  des  per- 
sonnes animées  d'une  curiosité  de  lycéen, 
chercher  à  se  renseigner  auprès  de  celles  à 
qui  était  familier  l'usage  du  haschisch.  Que 
peut  être  cette  ivresse  de  l'amour,  déjà  si 
puissante  à  son  état  naturel,  quand  elle  est 
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enfcriiicc  dans  Fciutre  ivresse,  comme  un  so- 
leil dans  un  soleil?  Telle  est  la  question  qui 
se  dressera  dans  une  foule  d'esprits  que  j'ap- 
pellerai les  badauds  du  monde  intellectuel. 
Pour  répondre  à  un  sous-entendu  déshonnête, 
à  cette  partie  de  la  question  qui  n'ose  pas  se 
produire,  je  renverrai  le  lecteur  à  Pline,  qui  a 
parlé  quelque  part  des  propriétés  du  chanvre 
de  façon  à  dissiper  sur  ce  sujet  bien  des  illu- 
sions. On  sait,  en  outre,  que  l'atonie  est  le 
résultat  le  plus  ordinaire  de  l'abus  que  les 
hommes  font  de  leurs  nerfs  et  des  substances 
propres  à  les  exciter.  Or,  comme  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  puissance  effective,  mais  d'émotion 
ou  de  susceptibilité,  je  prierai  simplement  le 
lecteur  de  considérer  que  l'imagination  d'un 
homme  nerveux,  enivré  de  haschisch,  est 
poussée  jusqu'à  un  degré  prodigieux,  aussi 
peu  déterminable  que  la  force  extrême  possi- 
ble du  vent  dans  un  ouragan,  et  ses  sens  sub- 
tilisés à  un  point  presque  aussi  difficile  à 
définir.  Il  est  donc  permis  de  croire  qu'une 
caresse  légère,  la  plus  innocente  de  toutes,  une 
poignée  de  main,  par  exemple,  peut  avoir  une 
valeur  centuplée  par  l'état  actuel  de  l'âme  et 
des  sens,  et  les  conduire  peut-être,  et  très  ra- 
pidement, jusqu'à  cette  syncope  qui  est  consi- 
dérée par  les  vulgaires  mortels  comme  le 
summum  du  bonheur.  Mais  que  le  haschisch 
réveille,  dans  une  imagination  souvent  occu- 
pée des  choses  de  l'amour,  des  souvenirs  ten- 
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dres,  auxquels  la  douleur  et  le  malheur  don- 
nent même  un  lustre  nouveau,  cela  est 
indubitable.  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'une 
forte  dose  de  sensualité  se  mêle  à  ces  agita- 
tions de  l'esprit;  et  d'ailleurs  il  n'est  pas 
inutile  de  remarquer,  ce  qui  suffirait  à  cons- 
tater sur  ce  point  l'immoralité  du  haschisch, 
qu'une  secte  d'Ismaïlites  (c'est  des  Ismaïlites 
que  sont  issus  les  Assassins)  égarait  ses  ado- 
rations bien  au-delà  de  l'impartial  Lingam, 
c'est  à  dire  jusqu'au  culte  absolu  et  exclusif 
de  la  moitié  féminine  du  symbole.  Il  n'y  aurait 
rien  que  de  naturel,  chaque  homme  étant  la 
représentation  de  l'histoire,  de  voir  une  héré- 
sie obscène,  une  religion  monstrueuse  se  pro- 
duire dans  un  esprit  qui  s'est  lâchement  livré 
à  la  merci  d'une  drogue  infernale,  et  qui  sourit 
à  la  dilapidation  de  ses  propres  facultés. 


Les  femmes  galantes  à  grandes  prétentions, 
grandes  liseuses  de  romans,  se  font  appeler 
volontiers  miss  Douglas,  miss  Montagne,  etc., 
mais  les  plus  humbles  parmi  ces  pauvres  filles 
ne  se  font  connaître  que  par  leur  nom  de 
baptême,  Mary,  Jane,  Frances,  etc.. 


...Les  hommes  qui   ont  été   élevés   par  les 
femmes  et  parmi  les  femmes  ne  ressemblent 
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pas  tout  à  fait  aux  autres  hommes,  en  suppo- 
sant même  l'égalité  dans  le  tempérament  ou 
dans  les  facultés  spirituelles.  Le  bercement 
des  nourrices,  les  câlineries  maternelles,  les 
chatteries  des  sœurs,  surtout  des  aînées,  es- 
pèce de  mères  diminutives,  transforment, 
pour  ainsi  dire,  en  la  pétrissant,  la  pâte  mas- 
culine. L'homme  qui,  dès  le  commencement, 
a  été  longtemps  baigné  dans  la  molle  atmo- 
sphère de  la  femme,  dans  l'odeur  de  ses  mains, 
de  son  sein,  de  ses  genoux,  de  sa  chevelure, 
de  ses  vêtements  souples  et  flottants, 

Dulce  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribus, 

y  a  contracté  une  délicatesse  d'épiderme  et 
une  distinction  d'accent,  une  espèce  d'andro- 
gynéité,  sans  lesquelles  le  génie  le  plus  âpre 
et  le  plus  viril  reste,  relativement  à  la  perfec- 
tion dans  l'art,  un  être  incomplet.  Enfin,  je 
veux  dire  que  le  goût  précoce  du  monde  fémi- 
nin, mundi  niuliehris,  de  tout  cet  appareil 
ondoyant,  scintillant  et  parfumé,  fait  les  gé- 
nies supérieurs. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant,  dit-il,  c'est 
que  tout  amour  fait  toujours  une  mauvaise 
fin,  d'autant  plus  mauvaise  qu'il  était  plus 
divin,  plus  ailé  à  son  commencement.  Il  n'est 
pas  de  rêve,  quelque  idéal  qu'il  soit,  qu'on  ne 
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retrouve  avec  un  poupard  glouton  suspendu 
au  sein;  il  n'est  pas  de  retraite,  de  maisonnette 
si  délicieuse  et  si  ignorée,  que  la  pioche  ne 
vienne  abattre.  Encore  cette  destruction  est- 
elle  toute  matérielle;  mais  il  en  est  une  autre 
plus  impitoyable  et  plus  secrète  qui  s'attaque 
aux  choses  invisibles.  Figurez-vous  qu'au  mo- 
ment où  vous  vous  appuyez  sur  l'être  de  votre 
choix,  et  que  vous  lui  dites:  Envolons-nous 
ensemble  et  cherchons  le  fond  du  ciel  !  —  une 
voix  implacable  et  sérieuse  penche  à  votre 
oreille  pour  vous  dire  que  nos  passions  sont 
des  menteuses,  que  c'est  notre  myopie  qui  fait 
les  beaux  visages  et  notre  ignorance  les  belles 
âmes,  et  qu'il  vient  nécessairement  un  jour  où 
l'idole,  pour  le  regard  plus  clairvoyant,  n'est 
plus  qu'un  objet,  non  pas  de  haine,  mais  de 
mépris  et  d'étonnement  ! 


Les  enfants  maladifs  qui  sortent  d'un  amour 
mourant  sont  la  triste  débauche  et  la  hideuse 
impuissance:  la  débauche  de  l'esprit,  l'impuis- 
sance du  cœur,  qui  font  que  l'un  ne  vit  plus 
que  par  curiosité,  et  que  l'autre  se  meurt  cha- 
que jour  de  lassitude. 


...Il  me  semble  qu'on  ne  peut  pas  plus  accu- 
ser une  honnête  fille  qui  veut  se  marier  de 
faire  un  choix  imprudent,  qu'une  femme  per- 
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due  de  prendre  un  amant  ignoble.  L'une  et 
l'autre,  —  malheureuses  que  nous  sommes  !  — 
sont  également  ignorantes.  Il  manque  à  ces 
malheureuses  victimes,  qu'on  nomme  filles  à 
marier,  une  honteuse  éducation,  je  veux  dire 
la  connaissance  des  vices  d'un  homme.  Je  vou- 
drais que  chacune  de  ces  pauvres  petites, 
avant  de  subir  le  lien  conjugal,  pût  entendre 
dans  un  lieu  secret,  et  sans  être  vue,  deux 
hommes  causer  entre  eux  des  choses  de  la  vie, 
et  surtout  des  femmes.  Après  cette  première 
et  redoutable  épreuve,  elles  pourraient  se 
livrer  avec  moins  de  danger  aux  chances  ter- 
ribles du  mariage,  connaissant  le  fort  et  le 
faible  de  leurs  futurs  tyrans. 


Une  femme  belle  et  instruite  se  doit  à  Paris. 
Il  faut  qu'elle  sache  poser  devant  le  monde 
et  faire  tomber  quelques-uns  de  ses  rayons 
sur  son  mari.  —  Une  femme  qui  a  l'esprit 
noble  et  du  bon  sens  sait  qu'elle  n'a  de  gloire 
à  attendre  ici-bas  qu'autant  qu'elle  fait  une 
partie  de  la  gloire  de  son  compagnon  de 
voyage,  qu'elle  sert  les  vertus  de  son  mari,  et 
surtout  qu'elle  n'obtient  de  respect  qu'autant 
qu'elle  le  fait  respecter. 

La  vanité  d'un  mari  fait  la  vertu  d'une 
femme  amoureuse. 
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Pourquoi  donc,  entre  deux  beautés  égales, 
les  hommes  préfèrent-ils  souvent  la  fleur  que 
tout  le  monde  a  respirée,  à  celle  qui  s'est  tou- 
jours gardée  des  passants  dans  les  allées  les 
plus  obscures  du  jardin  conjugal?  Pourquoi 
donc  les  femmes  prodigues  de  leur  corps,  tré- 
sor dont  un  seul  sultan  doit  avoir  la  clef,  pos- 
sèdent-elles plus  d'adorateurs  que  nous  autres, 
malheureuses  martyres  d'un  amour  unique? 
De  quel  charme  si  magique  le  vice  auréole- 
t-il  certaines  créatures?  Quel  aspect  gauche 
et  repoussant  leur  vertu  donne-t-elle  à  cer- 
taines autres? 


Quiconque  a  voulu,  sans  avoir  en  lui  la 
force  absolutrice  de  Valmont  ou  de  Lovelace, 
l^osséder  une  honnête  femme  qui  ne  s'en  sou- 
ciait guère,  sait  avec  quelle  risible  et  empha- 
tique gaucherie  chacun  dit  en  montrant  son 
cœur:  prenez  mon  ours... 


Cette  jambe  était  déjà,  pour  Samuel,  l'objet 
d'un  éternel  désir.  Longue,  line,  forte,  grasse 
et  nerveuse  à  la  fois,  elle  avait  toute  la  correc- 
tion du  beau  et  tout  l'attrait  libertin  du  joli. 
Tranchée  perpendiculairement  à  l'endroit  le 
plus  large,  cette  jambe  eût  donné  une  espèce 
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de  triangle  dont  le  sommet  eût  été  situé  sur 
le  tibia,  et  dont  la  ligne  arrondie  du  mollet  eût 
fourni  la  base  convexe.  Une  vraie  jambe 
d'homme  est  trop  dure,  les  jambes  de  femmes 
crayonnées  par  Devéria  sont  trop  molles  pour 
en  donner  une  idée. 


Quoiqu'il  fût  une  imagination  dépravée,  et 
peut-être  à  cause  de  cela  même,  l'amour  était 
chez  lui  moins  une  affaire  des  sens  que  du  rai- 
sonnement. C'était  surtout  l'admiration  et 
l'appétit  du  beau;  il  considérait  la  reproduc- 
tion comme  un  vice  de  l'amour,  la  grossesse 
comme  une  maladie  d'araignée.  Il  a  écrit 
quelque  part:  les  anges  sont  hermaphrodites 
et  stériles.  —  Il  aimait  un  corps  livunain 
comme  une  harmonie  matérielle,  comme  une 
belle  architecture,  plus  le  mouvement;  et  ce 
matérialisme  absolu  n'était  pas  loin  de  l'idéa- 
lisme le  plus  pur.  Connue  dans  le  beau,  qui 
est  la  cause  de  l'amour,  il  y  avait  selon  lui 
deux  éléments:  la  ligne  et  l'attrait. 


...L'amour  terrible,  désolant  et  honteux, 
l'amour  maladif  des  courtisanes...,  toutes  les 
tortures  de  la  jalousie,  et  l'abaissement  et  la 
tristesse  où  nous  jette  la  conscience  d'un  mal 


DE  L  AMOUR 


83 


incurable  et  constitutionnel,  —  bref,  toutes 
les  horreurs  de  ce  mariage  vicieux  qu'on 
nomme  le  concubinage. 


Une  ligure  bien  dessinée  vous  pénètre  d'un 
plaisir  tout  à  fait  étranger  au  sujet.  Volup- 
tueuse ou  terrible,  cette  figure  ne  doit  son 
charme  qu'à  l'arabesque  qu'elle  découpe  dans 
l'espace.  Les  membres  d'un  martyr  qu'on 
écorche,  le  corps  d'une  nymphe  pâmée,  s'ils 
sont  savamment  dessinés,  comportent  un 
genre  de  plaisir  dans  les  éléments  duquel  le 
sujet  n'entre  pour  rien;  si  pour  vous  il  en  est 
autrement,  je  serai  forcé  de  croire  que  vous 
êtes  un  bourreau  ou  un  libertin. 


Les  femmes  sentimentales  et  précieuses  se- 
ront peut-être  choquées  d'apprendre  que, 
semblable  à  Michel-Ange  (rappelez-vous  la  fin 
d'un  de  ses  sonnets:  «  Sculpture!  divine  Sculp- 
ture, tu  es  ma  seule  amante!  »),  Delacroix 
avait  fait  de  la  Peinture  son  unique  muse,  son 
unique  maîtresse,  sa  seule  et  suffisante  vo- 
lupté. 

Sans  doute  il  avait  beaucoup  aimé  la  femme 
aux  heures  agitées  de  sa  jeunesse.  Qui  n'a  pas 
trop  sacrifié  à  cette  idole  redoutable?  Et  qui 
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ne  sait  que  ce  sont  justement  ceux  qui  l'ont 
le  mieux  servie  qui  s'en  plaignent  le  plus? 
Mais  longtemps  déjà  avant  sa  fin,  il  avait 
exclu  la  femme  de  sa  vie.  Musulman,  il  ne 
l'eût  peut-être  pas  chassée  de  la  mosquée, 
mais  il  se  fût  étonné  de  l'y  voir  entrer,  ne  com- 
prenant pas  bien  quelle  sorte  de  conversation 
elle  peut  tenir  à  Allah. 

En  cette  question,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres, l'idée  orientale  prenait  en  lui  vivement 
et  despotiquement  le  dessus.  Il  considérait  la 
femme  comme  un  objet  d'art,  délicieux  et 
propre  à  exciter  l'esprit,  mais  un  objet  d'art 
désobéissant  et  troublant,  si  on  lui  livre  le 
seuil  du  cœur,  et  dévorant  gloutonnement  le 
temps  et  les  forces. 

Je  me  souviens  qu'une  fois,  dans  un  lieu 
l^ublic,  comme  je  lui  montrais  le  visage  d'une 
femme  d'une  originale  beauté  et  d'un  carac- 
tère mélancolique,  il  voulut  bien  en  goûter 
la  beauté,  mais  me  dit,  avec  son  petit  rire, 
pour  répondre  au  reste:  «  Comment  voulez- 
vous  qu'une  femme  puisse  être  mélancoli- 
que? »  insinuant  sans  doute  par  là  que,  pour 
connaître  le  sentiment  de  la  mélancolie^  il 
manque  à  la  femme  certaine  chose  essentielle. 

C'est  là,  malheureusemnt,  une  théorie  bien 
injurieuse,  et  je  ne  voudrais  pas  préconiser 
des  opinions  diftamatoires  sur  un  sexe  qui  a 
si  souvent  montré  d'ardentes  vertus.  Mais  on 
m'accordera  bien   que  ic'est   une   théorie   de 
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prudence;  que  le  talent  ne  saurait  trop  s'ar- 
mer de  prudence  dans  un  monde  plein  d'em- 
bûches, et  que  l'homme  de  génie  possède  le 
privilège  de  certaines  doctrines  (pourvu 
qu'elles  ne  troublent  pas  l'ordre)  qui  nous 
scandaliseraient  justement  chez  le  pur  citoyen 
ou  le  simple  père  de  famille. 


...  L'amateur  du  beau  sexe  compose  sa  fa- 
mille de  toutes  les  beautés  trouvées,  trouva- 
bles  et  introuvables. 


...L'attitude,  le  regard,  la  grimace,  l'aspect 
vital  d'une  de  ces  créatures  que  le  dictionnaire 
de  la  mode  a  successivement  classées  sous  les 
titres  grossiers  ou  badins  d'impures,  de  filles 
entretenues,  de  lorettes  et  de  biches. 


...Les  lourdes  voitures  massives,  espèces  de 
carrosses  à  la  Louis  XIV,  dorés  et  agrémentés 
par  le  caprice  oriental,  d'où  jaillissent  quel- 
quefois des  regards  curieusement  féminins, 
dans  le  strict  intervalle  que  laissent  aux  yeux 
les  bandes  de  mousseline  collées  sur  le  visage; 
les  danses  frénétiques  des  baladins  du  troi- 
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sième  sexe  (jamais  l'expression  bouffonne  de 
Balzac  ne  fut  plus  applicable  que  dans  le  cas 
présent,  car,  sous  la  palpitation  de  ces  lueurs 
tremblantes,  sous  l'agitation  de  ces  amples 
vêtements,  sous  cet  ardent  maquillage  des 
joues,  des  yeux  et  des  sourcils,  dans  ces 
gestes  hystériques  et  convulsifs,  dans  ces  lon- 
gues chevelures  flottant  sur  les  reins,  il  vous 
serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  deviner  la  virilité);  enfin,  les  femmes  ga- 
lantes (si  toutefois  l'on  peut  prononcer  le  mot 
de  galanterie  à  propos  de  l'Orient),  générale- 
ment composées  de  Hongroises,  de  Valaques, 
de  Juives,  de  Polonaises,  de  Grecques  et  d'Ar- 
méniennes; car,  sous  un  gouvernement  des- 
potique, ce  sont  les  races  opprimées,  et,  parmi 
elles,  celles  surtout  qui  ont  le  plus  à  souffrir, 
qui  fournissent  le  plus  de  sujets  à  prostitu- 
tion. De  ces  femmes,  les  unes  ont  conservé  le 
costume  national,  les  vestes  brodées,  à  man- 
ches courtes,  l'écharpe  tombante,  les  vastes 
pantalons,  les  babouches  retroussées,  les 
mousselines  rayées  ou  lamées  et  tout  le  clin- 
quant du  pays  natal;  les  autres,  et  ce  sont  les 
plus  nombreuses,  ont  adopté  le  signe  principal 
de  la  civilisation,  qui,  pour  une  femme,  est 
invariablement  la  crinoline,  en  gardant  tou- 
tefois, dans  un  coin  de  leur  ajustement,  un 
léger  souvenir  caractéristique  de  l'Orient,  si 
bien  qu'elles  ont  l'air  de  Parisiennes  qui  au- 
raient voulu  se  déguiser. 
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Il  est  malheureusement  bien  vrai  que,  sans 
le  loisir  et  l'argent,  l'amour  ne  peut  être 
qu'une  orgie  de  roturier  ou  l'accomplissement 
d'un  devoir  conjugal.  Au  lieu  du  caprice  brû- 
lant ou  rêveur,  il  devient  une  répugnante 
utilité. 

Si  je  parle  de  l'amour  à  propos  du  dan- 
dysme, c'est  que  l'amour  est  l'occupation  natu- 
relle des  oisifs.  Mais  le  dandy  ne  vise  pas  à 
l'amour  comme  but  spécial. 


L'être  qui  est,  pour  la  plupart  des  hom- 
mes, la  source  des  plus  vives,  et  même,  di- 
sons-le à  la  honte  des  voluptés  philosophiques, 
des  plus  durables  jouissances;  l'être  vers  qui 
ou  au  profit  de  qui  tendent  tous  leurs  efforts; 
cet  être  terrible  et  incommunicable  comme 
Dieu  (avec  cette  différence  que  l'infini  ne  se 
communique  pas  parce  qu'il  aveuglerait  et 
écraserait  le  fini,  tandis  que  l'être  dont  nous 
parlons  n'est  peut-être  incompréhensible  que 
parce  qu'il  n'a  rien  à  communiquer)  ;  cet  être 
en  qui  Joseph  de  Maistre  voyait  un  bel  animal 
dont  les  grâces  égayaient  et  rendaient  plus 
facile  le  jeu  sérieux  de  la  politique;  pour  qui 
et  par  qui  se  font  et  défont  les  fortunes;  pour 
qui,  mais  surtout  par  qui  les  artistes  et  les 
poètes  composent  leurs  plus  délicats  bijoux; 
de  qui  dérivent  les  plaisirs  les  plus  énervants 
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et  les  douleurs  les  plus  fécondantes,  la  femme, 
en  un  mot,  n'est  pas  seulement  pour  l'artiste 
en  général  la  femelle  de  l'homme.  C'est  plutôt 
une  divinité,  un  astre,  qui  préside  à  toutes  les 
conceptions  du  cerveau  mâle;  c'est  un  miroi- 
tement de  toutes  les  grâces  de  la  nature  con- 
densées dans  un  seul  être;  c'est  l'objet  de  l'ad- 
miration et  de  la  curiosité  la  plus  vive  que  le 
tableau  de  la  vie  puisse  offrir  au  contempla- 
teur. C'est  une  espèce  d'idole,  stupide  peut- 
être,  mais  éblouissante,  enchanteresse,  qui 
tient  les  destinées  et  les  volontés  suspendues 
à  ses  regards.  Ce  n'est  pas,  dis-je,  un  animal 
dont  lies  membres,  correctement  assemblés, 
fournissent  un  parfait  exemple  d'harmonie; 
ce  n'est  même  pas  le  type  de  beauté  pure,  tel 
que  peut  le  rêver  le  sculpteur  dans  ses  plus 
sévères  méditations;  non,  ce  ne  serait  pas 
encore  suffisant  pour  en  expliquer  le  mysté- 
rieux et  complexe  enchantement.  Nous  n'a- 
vons que  faire  ici  de  Winckelman  et  de  Ra- 
phaël; et  je  suis  bien  sûr  que  M.  Constantin 
Guys,  malgré  toute  l'étendue  de  son  intelli- 
gence (cela  soit  dit  sans  lui  faire  injure),  né- 
gligerait un  morceau  de  la  statuaire  antique, 
s'il  lui  fallait  perdre  ainsi  l'occasion  de  savou- 
rer un  portrait  de  Reynolds  ou  de  Lawrence. 
Tout  ce  qui  orne  la  femme,  tout  ce  qui  sert  à 
illustrer  sa  beauté,  fait  partie  d'elle-même;  et 
les  artistes  qui  se  sont  i^articulièrement  appli- 
qués à  l'étude  de  cet  être  énignia tique  raffolent 
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autant  de  tout  le  mundus  muliebris  que  de  la 
femme  elle-même.  La  femme  est  sans  doute 
une  lumière,  un  regard,  une  invitation  au 
bonheur,  une  parole  quelquefois  ;  mais  elle 
est  surtout  une  harmonie  générale,  non  seule- 
ment dans  son  allure  et  le  mouvement  de  ses 
membres,  mais  aussi  dans  les  mousselines, 
les  gazes,  les  vastes  et  chatoyantes  nuées 
d'étoffes  dont  elle  s'enveloppe,  et  qui  sont 
comme  les  attributs  et  le  piédestal  de  sa  divi- 
nité; dans  le  métal  et  le  minéral  qui  serpentent 
autour  de  ses  bras  et  de  son  cou,  qui  ajoutent 
leurs  étincelles  au  feu  de  ses  regards,  ou  qui 
jasent  doucement  à  ses  oreilles.  Quel  poète 
oserait,  dans  la  peinture  du  plaisir  causé  par 
l'apparition  d'une  beauté,  séparer  la  femme 
de  son  costume?  Quel  est  l'homme  qui,  dans 
la  rue,  au  théâtre,  au  bois,  n'a  pas  joui,  de  la 
manière  la  plus  désintéressée,  d'une  toilette 
savamment  composée,  et  n'en  a  pas  emporté 
une  image  inséparable  de  la  beauté  de  celle 
à  qui  elle  appartenait,  faisant  ainsi  des  deux, 
de  la  femme  et  de  la  robe,  une  totalité  indi- 
visible? C'est  ici  le  lieu,  ce  me  semble,  de  re- 
venir sur  certaines  questions  relatives  à  la 
mode  et  à  la  parure,  que  je  n'ai  fait  qu'effleu- 
rer au  commencement  de  cette  étude,  et  de 
venger  l'art  de  la  toilette  des  ineptes  calom- 
nies dont  l'accablent  certains  amants  très 
équivoques  de  la  nature. 
Malheur  à  celui  qui,  comme  Louis  XV  (qui 
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fut  non  le  produit  d'une  civilisation,  mais 
d'une  récurrence  de  barbarie),  pousse  la  dé- 
pravation jusqu'à  ne  plus  goûter  que  la  simple 
nature. 

On  sait  que  Mme  Dubarry,  quand  elle  vou- 
lait éviter  de  recevoir  le  roi,  avait  soin  de 
mettre  du  rouge.  C'était  un  signe  suffisant. 
Elle  fermait  ainsi  sa  porte.  C'était  en  s'embel- 
lissant  qu'elle  faisait  fuir  ce  royal  disciple  de 
la  nature. 


La  femme  est  bien  dans  son  droit,  et  même 
elle  accomplit  une  espèce  de  devoir  en  s'ap- 
pliquant  à  paraître  magique  et  surnaturelle; 
il  faut  qu'elle  s'étonne,  qu'elle  charme;  idole, 
elle  doit  se  dorer  pour  être  adorée.  Elle  doit 
donc  emprunter  à  tous  les  arts  les  moyens 
de  s'élever  au-dessus  de  la  nature  pour  mieux 
subjuguer  les  cœurs  et  frapper  les  esprits.  Il 
importe  fort  peu  que  la  ruse  et  l'artifice  soient 
connus  de  tous,  si  le  succès  en  est  certain  et 
l'effet  toujours  irrésistible.  C'est  dans  ces  con- 
sidérations que  l'artiste  philosophe  trouvera 
facilement  la  légitimation  de  toutes  les  pra- 
tiques employées  dans  tous  les  temps  par  les 
femmes  pour  consolider  et  diviniser,  pour 
ainsi  dire,  leur  fragile  beauté.  L'énumération 
en  serait  innombrable;  mais,  pour  nous  res- 
treindre à  ce  que  notre  temps  appelle  vulgai- 
rement maquillage,  qui  ne  voit  que  l'usage  de 
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la  poudre  de  riz,  si  niaisement  anathématisé 
par  les  philosophes  candides,  a  pour  but  et 
pour  résultat  de  faire  disparaître  du  teint 
toutes  les  taches  que  la  nature  y  a  outrageu- 
sement semées,  et  de  créer  une  unité  abstraite 
dans  le  grain  et  la  couleur  de  la  peau,  laquelle 
unité  comme  celle  produite  par  le  maillot, 
rapproche  immédiatement  l'être  humain  de 
la  statue,  c'est  à  dire  d'un  être  divin  et  supé- 
rieur? Quant  au  noir  artificiel  qui  cerne  l'œil 
et  au  rouge  qui  marque  la  partie  supérieure 
de  la  joue,  bien  que  l'usage  en  soit  tiré  du 
même  principe,  du  besoin  de  surpasser  la 
nature,  le  résultat  est  fait  pour  satisfaire  à  un 
besoin  tout  opposé.  Le  rouge  et  le  noir  repré- 
sentent la  vie,  une  vie  surnaturelle  et  exces- 
sive; ce  cadre  noir  rend  le  regard  plus  profond 
et  plus  singulier,  donne  à  l'œil  une  apparence 
plus  décidée  de  fenêtre  ouverte  sur  l'infini; 
le  rouge,  qui  enflamme  la  pommette,  aug- 
mente encore  la  clarté  de  la  prunelle  et  ajoute 
à  un  beau  visage  féminin  la  passion  mysté- 
rieuse de  la  prêtresse. 

Ainsi,  si  je  suis  bien  compris,  la  peinture  du 
visage  ne  doit  pas  être  employée  dans  le  but 
vulgaire,  inavouable,  d'imiter  la  belle  nature 
et  de  rivaliser  avec  la  jeunesse.  On  a  d'ailleurs 
observé  que  l'artifice  n'embellissait  pas  la  lai- 
deur et  ne  pouvait  servir  que  la  beauté.  Qui 
oserait  assigner  à  l'art  la  fonction  stérile 
d'imiter  la  nature?  Le  maquillage  n'a  pas  à 
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se  cacher,  à  éviter  de  se  laisser  deviner;  il 
peut,  au  contraire,  s'étaler,  sinon  avec  affecta- 
tion, au  moins  avec  une  espèce  de  candeur. 

Je  permets  volontiers  à  ceux-là,  que  leur 
lourde  gravité  empêche  de  chercher  le  beau 
jusque  dans  ses  plus  minutieuses  manifesta- 
tions, de  rire  de  mes  réflexions  et  d'en  accuser 
la  puérile  solennité;  leur  jugement  austère  n'a 
rien  qui  me  touche;  je  me  contenterai  d'en 
appeler  auprès  des  véritables  artistes,  ainsi 
que  des  femmes  qui  ont  reçu  en  naissant  une 
étincelle  de  ce  feu  sacré  dont  elles  voudraient 
s'illuminer  tout  entières. 


Ainsi,  Constantin  Guys  s'étant  imposé  la 
tâche  de  chercher  et  d'expliquer  la  beauté 
dans  la  modernité,  représente  volontiers  des 
femmes  très  parées  et  embellies  par  toutes 
les  pompes  artificielles,  à  quelque  ordre  de  la 
société  qu'elles  appartiennent.  D'ailleurs,  dans 
la  collection  de  ses  œuvres  comme  dans  le 
fourmillement  de  la  vie  humaine,  les  diffé- 
rences de  caste  et  de  race,  sous  quelque  appa- 
reil de  luxe  que  les  sujets  se  présentent,  sau- 
tent immédiatement  à  l'œil  du  spectateur. 

Tantôt,  frappées  par  la  clarté  diffuse  d'une 
salle  de  spectacle  recevant  et  renvoyant  la 
lumière  avec  leurs  yeux,  avec  leurs  bijoux, 
avec  leurs  épaules,  apparaissent,  resplendis- 
santes comme  des  portraits  dans  la  loge  qui 
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leur  sert  de  cadre,  des  jeunes  filles  du  meilleur 
monde.  Les  unes,  graves  et  sérieuses,  les  au- 
tres blondes  et  évaporées.  Les  unes  étalent 
avec  une  insouciance  aristocratique  une  gorge 
précoce,  les  autres  montrent  avec  candeur 
une  poitrine  garçonnière.  Elles  ont  Téventail 
aux  dents,  l'œil  vague  ou  fixe;  elles  sont  théâ- 
trales et  solennelles  comme  le  drame  ou 
l'opéra  qu'elles  font  semblant  d'écouter. 

Tantôt,  nous  voyons  se  promener  noncha- 
lamment, dans  les  allées  des  jardins  publics, 
d'élégantes  familles,  les  femmes  se  traînant 
avec  un  air  tranquille  au  bras  de  leurs  maris, 
dont  l'air  solide  et  satisfait  révèle  une  fortune 
faite  et  le  contentement  de  soi-même.  Ici  l'ap- 
parence cossue  remplace  la  distinction  su- 
blime. De  petites  filles  maigrelettes,  avec 
d'amples  jupons,  et  ressemblant  par  leurs 
gestes  et  leur  tournure  à  de  petites  femmes, 
sautent  à  la  corde,  jouent  au  cerceau  ou  se 
rendent  des  visites  en  plein  air,  répétant  ainsi 
la  comédie  donnée  à  domicile  par  leurs  pa- 
rents. 

Emergeant  d'un  monde  inférieur,  fîèrcs 
d'apparaître  enfin  au  soleil  de  la  rampe,  des 
filles  de  petits  théâtres,  minces,  fragiles,  ado- 
lescentes encore,  secouent  sur  leurs  formes 
virginales  et  maladives  des  travestissements 
absurdes,  qui  ne  sont  d'aucun  temps  et  qui 
font  leur  joie. 

A  la  porte  d'un  café,  s'appuyant  aux  vitres 
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illuminées  par  devant  et  par  derrière,  s'étale 
un  de  ces  imbéciles,  dont  l'élégance  est  faite 
par  son  tailleur  et  la  tète  par  son  coifVeur. 
A  côté  de  lui,  les  pieds  soutenus  par  Tindis- 
pensable  tabouret,  est  assise  sa  maîtresse, 
grande  drôlesse  à  qui  il  ne  manque  presque 
rien  (ce  presque  rien,  c'est  presque  tout,  c'est 
la  distinction)  pour  ressembler  à  une  grande 
dame.  Comme  son  joli  compagnon,  elle  a  tout 
Foritice  de  sa  petite  bouche  occupé  par  un 
cigare  disproportionné.  Ces  deux  êtres  ne 
pensent  pas.  Est-il  bien  sûr  même  qu'ils  re- 
gardent? à  moins  que.  Narcisses  de  l'imbécil- 
lité, ils  ne  contemplent  la  foule  comme  un 
fleuve  qui  leur  rend  leur  image.  En  réalité,  ils 
existent  bien  plutôt  pour  le  plaisir  de  l'obser- 
vateur que  pour  leur  plaisir  propre. 

Voici^  maintenant,  ouvrant  leurs  (galeries 
pleines  de  lumière  et  de  mouvement,  ces  Va- 
lentinos,  ces  Casinos,  ces  Prados  (autrefois 
des  Tivolis,  des  Idalies,  des  Folies,  des  Pa- 
phos),  ces  capharnaûms,  où  l'exubérance  de 
la  jeunesse  fainéante  se  donne  carrière.  Des 
femmes,  qui  ont  exagéré  la  mode  jusqu'à  en 
altérer  la  grâce  et  en  détruire  l'intention, 
balayent  fastueusement  les  parquets  avec  la 
queue  de  leurs  robes  et  la  pointe  de  leurs 
châles;  elles  vont,  elles  viennent,  passent  et 
repassent,  ouvrant  un  œil  étonné  comme  celui 
des  animaux,  ayant  l'air  de  ne  rien  voir,  mais 
examinant  tout. 
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Sur  un  fond  d'une  lumière  infernale  ou  sur 
un  fond  d'aurore  boréale,  rouge,  orangé,  sul- 
fureux, rose  (le  rose  révélant  une  idée  d'ex- 
tase dans  la  frivolité),  quelquefois  violet 
(couleur  affectionnée  des  chanoinesses,  braise 
qui  s'éteint  derrière  un  rideau  d'azur),  sur  ces 
fonds  magiques,  imitant  diversement  les  feux 
de  Bengale,  s'enlève  l'image  variée  de  la 
beauté  interlope.  Ici  majestueuse,  là  légère, 
tantôt  svelte,  grêle  même,  tantôt  cyclopéenne; 
tantôt  petite  et  pétillante,  tantôt  lourde  et  mo- 
numentale. Elle  a  inventé  une  élégance  pro- 
voquante et  barbare,  ou  bien  elle  vise,  avec 
plus  ou  moins  de  bonbeur,  à  la  simplicité  usi- 
tée dans  un  meilleur  monde.  Elle  s'avance, 
glisse,  danse,  roule  avec  son  poids  de  jupo«s 
brodés  qui  lui  sert  à  la  fois  de  piédestal  et 
de  balancier;  elle  darde  son  regard  sous  son 
chapeau,  comme  un  portrait  dans  son  cadre. 
Elle  représente  bien  la  sauvagerie  dans  la  ci- 
vilisation. Elle  a  sa  beauté  qui  lui  vient  du 
Mal,  toujours  dénuée  de  spiritualité,  mais 
quelquefois  teintée  d'une  fatigue  qui  joue  la 
mélancolie.  Elle  porte  le  regard  à  l'horizon, 
comme  la  bete  de  proie;  même  égarement, 
même  distraction  indolente,  et  aussi,  parfois, 
même  fixité  d'attention.  Type  de  bohème 
errant  sur  les  confins  d'une  société  régulière, 
la  trivialité  de  sa  vie,  qui  est  une  vie  de  ruse 
et  de  combat,  se  fait  fatalement  jour  à  travers 
son  enveloppe  d'apparat.  On  peut  lui  appli- 
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quer  justement  ces  paroles  du  maître  inimita- 
ble, de  La  Bruyère  :  a  II  y  a  dans  quelques 
femmes  une  grandeur  artificielley  attachée 
au  mouvement  des  yeux,  à  un  air  de  tête,  aux 
façons  de  marcher,  et  qui  ne  va  pas  plus 
loin.  » 

Les  considérations  relatives  à  la  courtisane 
peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  s'appliquer 
à  la  comédienne;  car,  elle  aussi,  elle  est  une 
créature  d'apparat,  un  objet  de  plaisir  public. 
Mais  ici  la  conquête,  la  proie,  est  d'une  nature 
plus  noble,  plus  spirituelle.  11  s'agit  d'obtenir 
la  faveur  générale,  non  pas  seulement  par  la 
pure  beauté  physique,  mais  aussi  par  des 
talents  de  l'ordre  le  plus  rare.  Si  par  un  côté 
la  comédienne  touche  à  la  courtisane,  par 
l'autre  elle  confine  au  poète.  N'oublions  pas 
qu'en  dehors  de  la  beauté  naturelle,  et  même 
de  l'artificielle,  il  y  a  dans  tous  les  êtres  un 
idiotisme  de  métier,  une  caractéristique  qui 
peut  se  traduire  physiquement  en  laideur, 
mais  aussi  en  une  sorte  de  beauté  profession- 
nelle. 

Dans  cette  galerie  immense  de  la  vie  de 
Londres  et  de  la  vie  de  Paris,  nous  rencon- 
trons les  différents  types  de  la  femme  errante, 
de  la  femme  révoltée  à  tous  les  étages  : 
d'abord  la  femme  galante,  dans  sa  première 
fleur,  visant  aux  airs  patriciens,  fière  à  la  fois 
de  sa  jeunesse  et  de  son  luxe,  où  elle  met  tout 
son  génie  et  toute  son  âme,  retroussant  déli- 
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catement  avec  deux  doigts  un  large  pan  du 
satin,  de  la  soie  ou  du  velours  qui  flotte  au- 
tour d'elle,  et  posant  en  avant  son  pied  pointu 
dont  la  chaussure  trop  ornée  suffirait  à  la 
dénoncer,  à  défaut  de  l'emphase  un  peu  vive 
de  toute  sa  toilette;  en  suivant  l'échelle,  nous 
descendons  jusqu'à  ces  esclaves  qui  sont  con- 
finées dans  ces  bouges,  souvent  décorés  comme 
des  cafés;  malheureuses  placées  sous  la  plus 
avare  tutelle,  et  qui  ne  possèdent  rien  en 
propre,  pas  même  l'excentrique  parure  qui 
sert  de  condiment  à  leur  beauté. 

Parmi  celles-là,  les  unes,  exemples  d'une 
fatuité  innocente  et  monstrueuse,  portent  dans 
l^urs  têtes  et  dans  leurs  regards,  audacieusc- 
ment  levés,  le  bonheur  évident  d'exister  (en 
vérité  pourquoi?)  Parfois  elles  trouvent,  sans 
les  chercher,  des  poses  d'une  audace  et  d'une 
noblesse  qui  enchanteraient  le  statuaire  le 
plus  délicat,  si  le  statuaire  moderne  avait  le 
courage  et  l'esprit  de  ramasser  la  noblesse 
partout,  même  dans  la  fange;  d'autres  fois 
elles  se  montrent  prostrées  dans  des  attitudes 
désespérées  d'ennui,  dans  des  indolences  d'es- 
taminet, d'un  cynisme  masculin,  fumant  des 
cigarettes  pour  tuer  le  temps,  avec  la  résigna- 
tion du  fatalisme  oriental;  étalées,  vautrées 
sur  des  canapés,  la  jupe  arrondie  par  der- 
rière et  par  devant  en  un  double  éventail,  ou 
accrochées  en  équilibre  sur  des  tabourets  et 
des  chaises;  lourdes,  mornes,  stupides,  extra- 
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vagantes,  avec  des  yeux  vernis  par  l'eau-de- 
vie  et  des  fronts  bombés  par  l'entêtement. 
Nous  sommes  descendus  jusqu'au  dernier 
degré  de  la  spirale,  jusqu'à  la  fœmina  simplex 
du  satirique  latin.  Tantôt  nous  voyons  se  des- 
siner, sur  le  fond  d'une  atmosphère  où  l'al- 
cool et  le  tabac  ont  mêlé  leurs  vapeurs,  la 
maigreur  enflammée  de  la  phtisie  ou  les  ron- 
deurs de  l'adiposité,  cette  hideuse  santé  de  la 
fainéantise.  Dans  un  chaos  brumeux  et  doré, 
non  soupçonné  par  les  chastetés  indigentes, 
s'agitent  et  se  convulsent  des  nymphes  ma- 
cabres et  des  poupées  vivantes  dont  l'œil  en- 
fantin laisse  échapper  une  clarté  sinistre; 
cependant  que  derrière  un  comptoir  chargé 
de  bouteilles  de  liqueurs  se  prélasse  une 
grosse  mégère  dont  la  tête,  serrée  dans  un  sale 
foulard  qui  dessine  sur  le  mur  l'ombre  de  ses 
pointes  sataniques,  fait  penser  que  tout  ce  qui 
est  voué  au  Mal  est  condamné  à  porter  des 
cornes. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  plus  pour  complaire 
au  lecteur  que  pour  le  scandaliser  que  j'ai 
étalé  devant  ses  yeux  de  pareilles  images; 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  c'eût  été  lui  manquer 
de  respect.  Ce  qui  les  rend  précieuses  et  les 
consacre,  c'est  les  innombrables  pensées 
qu'elles  font  naître,  généralement  sévères  et 
noires.  Mais  si,  par  hasard,  quelqu'un  mala- 
visé cherchait  dans  ces  compositions  de 
M.  Guys,  disséminées  un  peu  partout,   l'occa- 
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sion  de  satisfaire  une  malsaine  curiosité,  je  le 
préviens  charitablement  qu'il  n'y  trouvera 
rien  de  ce  qui  peut  exciter  une  imagination 
malade.  11  ne  rencontrera  rien  que  le  vice  iné- 
vitable, c'est  à  dire  le  regard  du  démon  embus- 
qué dans  les  ténèbres,  ou  l'épaule  de  Messaline 
miroitant  sous  le  gaz;  rien  que  l'art  pur,  c'est  à 
dire  la  beauté  particulière  du  mal,  le  beau 
dans  l'horrible.  Et  même,  pour  le  redire  en 
passant,  la  sensation  générale  qui  émane  de 
tout  ce  capharnaùm  contient  plus  de  tristesse 
que  de  drôlerie.  Ce  qui  fait  leur  fécondité  mo- 
rale. Elles  sont  grosses  de  suggestions,  mais  de 
suggestions  cruelles,  âpres,  que  ma  plume,  bien 
qu'accoutumée  à  lutter  contre  les  représenta- 
tions plastiques,  n'a  peut-être  traduites  qu'in- 
suffisamment. 


N'avons-nous  pas  vu  récemment  un  écri- 
vain illustre  et  des  plus  accrédités  affirmer 
que  si  Raymond  Lulle  est  devenu  théologien, 
c'est  que  Dieu  l'a  puni  d'avoir  reculé  devant 
le  cancer  qui  dévorait  le  sein  d'une  dame, 
objet  de  ses  galanteries!  S'il  l'eût  véritable- 
ment aimée,  ajoute-t-il,  combien  cette  infir- 
mité l'eût  embellie  à  ses  yeux!  —  Aussi  est-il 
devenu  théologien!  Ma  foi!  c'est  bien  fait.  — 
Le  même  auteur  conseille  au  mari-providence 
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de  fouetter  sa  femme,  quand  elle  vient,  sup- 
pliante, réclamer  le  soulagement  de  l'expia- 
tion. 


S'il  est  un  sentiment  vulgaire,  usé,  à  la  por- 
tée de  toutes  les  femmes,  certes,  c'est  la 
pudeur.  Mais  ici  la  pudeur  a  un  caractère 
superlatif  qui  la  fait  ressembler  à  une  reli- 
gion; c'est  le  culte  de  la  femme  pour  elle- 
même;  c'est  une  pudeur  archaïque,  asiatique, 
participant  de  l'énormité  du  monde  ancien, 
une  véritable  tleur  de  serre,  harem  ou  gynécée. 
L'œil  profane  ne  la  souille  pas  moins  que  la 
bouche  ou  la  main.  Contemplation,  c'est  pos- 
session. Candaule  a  montré  à  son  ami  Gygès 
les  beautés  secrètes  de  l'épouse;  donc  Can^ 
daule  est  coupable,  il  mourra.  Gygès  est  dé- 
sormais le  seul  époux  possible  pour  une  reine 
si  jalouse  d'elle-même. 


L'histoire  de  la  jeunesse,  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  est  une  histoire  de  lieux  de 
débauche  et  de  restaurants.  Avec  moins  d'im- 
pudence, avec  moins  de  prodigalités,  avec  plus 
de  réserve,  les  filles  entretenues  obtinrent, 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  une  gloire 
et  une  importance  égales  à  celles  qu'elles 
eurent  sous  l'Empire. 
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TANNHAÛSER.  —  Tout  à  l'iieure,  en  essayant 
de  décrire  la  partie  voluptueuse  de  l'ouver- 
ture, je  priais  le  lecteur  de  détourner  sa  pen- 
sée des  hymnes  vulgaires  de  l'amour,  tels  que 
les  peut  concevoir  un  galant  en  belle  humeur; 
en  effet,  il  n'y  a  ici  rien  de  trivial;  c'est  plutôt 
le  débordement  d'une  nature  énergique,  qui 
verse  dans  le  mal  toutes  les  forces  dues  à  la 
culture  du  bien;  c'est  l'amour  effréné,  im- 
mense, chaotique,  élevé  jusqu'à  la  hauteur 
d'une  contre-religion,  d'une  religion  satani- 
que.  Ainsi,  le  compositeur,  dans  la  traduction 
musicale,  a  échappé  à  cette  vulgarité  qui  ac- 
compagne trop  souvent  la  peinture  du  senti- 
m.ent  le  plus  populaire,  —  j'allais  dire  popu- 
lacier,  —  et  pour  cela  il  lui  a  suffi  de  peindre 
l'excès  dans  le  désir  et  dans  l'énergie,  l'ambi- 
tion indomptable,  immodérée,  d'une  âme 
sensible  qui  s'est  trompée  de  voie.  De  même 
dans  la  représentation  plastique  de  l'idée,  il 
s'est  dégagé  heureusement  de  la  fastidieuse 
foule  des  victimes,  des  Elvires  innombrables. 
L'idée  pure,  incarnée  dans  l'unique  Vénus, 
parle  bien  plus  haut  et  avec  bien  plus  d'élo- 
quence. Nous  ne  voyons  pas  ici  un  libertin 
ordinaire,  voltigeant  de  belle  en  belle,  mais 
l'homme  général,  universel,  vivant  morgana- 
tiquement  avec  l'idéal  absolu  de  la  volupté, 
avec  la  reine  de  toutes  les  diablesses,  de  toutes 
les  faunesses  et  de  toutes  les  satyresses,  relé- 
guées sous  terre  depuis  la  mort  du  grand  Pan, 
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c'est  à  dire  avec  l'indestructible  et  irrésisti- 
ble Vénus. 


Que  les  hommes  qui  peuvent  se  donner  le 
luxe  d'une  maîtresse  parmi  les  danseuses  de 
l'Opéra  désirent  qu'on  mette  le  plus  souvent 
possible  en  lumière  les  talents  et  les  beautés 
de  leur  emplette,  c'est  là  certes  un  sentiment 
presque  paternel  que  tout  le  monde  comprend 
et  excuse  facilement;  mais  que  ces  mêmes 
hommes,  sans  se  soucier  de  la  curiosité  pu- 
blique et  des  plaisirs  d'autrui,  rendent  impos- 
sible l'exécution  d'un  ouvrage  qui  leur  déplaît 
parce  qu'il  ne  satisfait  pas  aux  exigences  de 
leur  protectorat,  voilà  ce  qui  est  intolérable. 
Gardez  votre  harem  et  conservez-en  religieu- 
sement les  traditions;  mais  faites-nous  donner 
un  théâtre  où  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
vous  pourront  trouver  d'autres  plaisirs  mieux 
accommodés  à  leur  goût.  Ainsi  nous  serons 
débarrassés  de  vous  et  vous  de  nous,  et  cha- 
cun sera  content. 


DES  MAÎTRESSES.  —  Si  je  vcux  obscrvcr  la  loi 
des  contrastes,  qui  gouverne  l'ordre  moral  et 
l'ordre  physique,  je  suis  obligé  de  ranger  dans 
la  classe  des  femmes  dangereuses  aux  gens 
de  lettres,  la  femme  honnête,  le  bas-bleu  et 
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l'actrice;  —  la  femme  honnête,  parce  qu'elle 
appartient  nécessairement  à  deux  hommes 
et  qu'elle  est  une  médiocre  pâture  pour  l'âme 
despotique  d'un  poète;  —  le  bas-bleu,  parce 
que  c'est  un  homme  manqué;  —  l'actrice,  par- 
ce qu'elle  est  frottée  de  littérature  et  qu'elle 
parle  argot,  —  bref,  parce  que  ce  n'est  pas  une 
femme  dans  toute  l'acception  du  mot,  —  le 
public  lui  étant  une  chose  plus  précieuse  que 
l'amour. 

Vous  figurez-vous  un  poète  amoureux  de 
sa  femme  et  contraint  de  lui  voir  jouer  un 
travesti?  11  me  semble  qu'il  doive  mettre  le 
feu  au  théâtre. 

Vous  figurez-vous  celui-ci  obligé  d'écrire  un 
rôle  pour  sa  femme  qui  n'a  pas  de  talent? 

Et  cet  autre  suant  à  rendre  par  des  épi- 
grammes  au  public  de  l'avant-scène  les  dou- 
leurs que  ce  public  lui  a  faites  dans  l'être  le 
plus  cher,  —  cet  être  que  les  Orientaux  enfer- 
maient sous  triple  clef,  avant  qu'ils  ne  vins- 
sent étudier  le  droit  à  Paris?  C'est  parce  que 
tous  les  vrais  littérateurs  ont  horreur  de  la 
littérature  à  de  certains  moments  que  je  n'ad- 
mets pour  eux  , —  âmes  libres  et  fîères,  esprits 
fatigués,  qui  ont  toujours  besoin  de  se  reposer 
leur  septième  jour,  —  que  deux  classes  de 
femmes  possibles:  les  filles  ou  les  femmes 
bêtes,  l'amour  ou  le  pot-au-feu.  —  Frères, 
est-il  besoin  d'en  expliquer  les  raisons? 

15  Avril  1846. 


104  DE  l'amour 

Deux  exemples  me  sautent  déjà  à  la  mé- 
moire. L'un  des  plus  orgueilleux  soutiens  de 
Fhonnèteté  bourgeoise,  l'un  des  chevaliers 
du  bon  sens,  M.  Emile  Augier,  a  fait  une  pièce, 
La  Ciguë,  où  l'on  voit  un  jeune  homme  tapa- 
geur, viveur  et  buveur,  un  parfait  épicurien, 
s'éprendre  à  la  fin  des  yeux  purs  d'une  jeune 
fille.  On  a  vu  de  grands  débauchés  jeter  tout 
d'un  coup  tout  leur  luxe  par  la  fenêtre  et 
chercher  dans  l'ascétisme  et  le  dénûment 
d'amères  voluptés  inconnues.  Cela  serait  beau, 
quoique  assez  commun.  Mais  cela  dépasserait 
les  forces  vertueuses  du  public  de  M.  Augier. 
Je  crois  qu'il  a  voulu  prouver  qu'à  la  fin  il 
faut  toujours  se  ranger,  et  que  la  vertu  est 
bien  heureuse  d'accepter  les  restes  de  la  dé- 
bauche. 

Ecoutons  Gabrielle,  la  vertueuse  Gabrielle, 
supputer  avec  son  vertueux  mari  combien  il 
leur  faut  de  temps  de  vertueuse  avarice,  en 
supposant  les  intérêts  ajoutés  au  capital  et 
portant  intérêt,  pour  jouir  de  dix  ou  vingt 
mille  livres  de  rente.  Cinq  ans,  dix  ans,  peu 
importe,  je  ne  me  rappelle  pas  les  chiffres  du 
poète.  Alors,  disent  les  deux  honnêtes  époux: 

ÎNOUS    POUl'.l'.O.NS    NOUS    UD.N.NtU    LE    LUXE     DUN    GARÇON  ! 

Par  les  cornes  de  tous  les  diables  de 
l'impureté!  par  l'âme  de  Tibère  et  du  mar- 
quis de  Sade!  que  feront-ils  donc  pendant 
tout  ce  temps-là?  Faut-il  salir  ma  plume  avec 
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les  noms  de  tous  les  vices  auxquels  ils  seront 
obligés  de  s'adonner  pour  accomplir  leur  ver- 
tueux programme?  Ou  bien  le  poète  espère- 
t-il  persuader  à  ce  gros  public  de  petites  gens 
que  les  deux  époux  vivront  dans  une  chasteté 
parfaite?  Voudrait-il  par  hasard  les  induire 
à  prendre  des  leçons  des  Chinois  économes  et 
deM.  Malthus? 


Ainsi  il  y  a  une  cohue  de  poètes  abrutis 
par  la  volupté  païenne,  et  qui  emploient  sans 
cesse  les  mots  de  sainty  sainte,  extase,  prière, 
etc.,  pour  qualifier  des  choses  et  des  êtres  qui 
n'ont  rien  de  saint  ni  d'extatique,  bien  au 
contraire,  poussant  ainsi  l'adoration  de  la 
femme  jusqu'à  l'impiété  la  plus  dégoûtante. 
L'un  d'eux,  dans  un  accès  d'érotisme  saint,  a 
été  jusqu'à  s'écrier:  ô  ma  belle  catholique! 
Autant  salir  d'excréments  un  autel.  Tout  cela 
est  d'autant  plus  ridicule  que  généralement 
les  maîtresses  des  poètes  sont  d'assez  vilaines 
gaupes,  dont  les  moins  mauvaises  sont  celles 
qui  font  la  soupe  et  ne  payent  pas  un  autre 
amant. 

A  côté  de  l'école  du  bon  sens  et  de  ses  types 
de  bourgeois  corrects  et  vaniteux,  a  grandi  et 
pullulé  tout  un  peuple  malsain  de  grisettes 
sentimentales,  qui,  elles  aussi,  mêlent  Dieu  à 
leurs  aft'aires,  de  Lisellcs  qui  se  font  toul  par- 
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donner  par  la  gaieté  française,  de  filles  pu- 
bliques qui  ont  gardé  je  ne  sais  où  une  pureté 
angélique,  etc..  Autre  genre  d'hypocrisie. 


Le  vice  est  séduisant,  il  faut  le  peindre  sé- 
duisant; mais  il  traîne  avec  lui  des  maladies 
et  des  douleurs  morales  singulières;  il  faut  les 
décrire. 


Exprimez-vous  la  crainte,  la  tristesse  de 
voir  l'espèce  humaine  s'amoindrir,  la  santé 
publique  dégénérer  par  une  mauvaise  hy- 
giène, il  y  aura  à  côté  de  vous  un  poète  pour 
répondre:  «  Gomment  voulez-vous  que  les 
femmes'  fassent  de  beaux  enfants  dans  un 
pays  où  elles  adorent  un  vilain  pendu!  »  — 
Le  joli  fanatisme! 


...Et  la  brûlante  Sapho,  cette  patronne  des 
hystériques. 


Est-ce  Vénus  Aphrodite  ou  Vénus  Merce- 
naire qui  soulagera  les  maux  qu'elle  vous 
aura  causés?  Toutes  ces  statues  de  marbre 
seront-elles  des  femmes  dévouées  au  jour  de 
l'agonie,  au  jour  du  remords,  au  jour  de  l'im- 
puissance? 
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J'admets  tous  les  remords  de  saint  Augus- 
tin sur  le  trop  grand  plaisir  des  yeux.  Le  dan- 
ger est  si  grand  que  j'excuse  la  suppression  de 
l'objet. 


HÉGÉSIPPE  MOREAU.  —  Ce  n'est  pas  la  volupté 
de  l'épicurien,  c'est  plutôt  la  sensualité  claus- 
trale, échauffée,  du  cuistre,  sensualité  de  pri- 
son et  de  dortoir.  Ses  badinages  amoureux 
ont  la  grossièreté  d'un  collégien  en  vacances. 
Lieux  communs  de  morale  lubrique,  rogatons 
du  dernier  siècle  qu'il  réchauffe  et  qu'il  débite 
avec  la  naïveté  scélérate  d'un  enfant  ou  d'un 
gamin. 


La  femme  est  non  seulement  un  être  d'une 
beauté  suprême,  comparable  à  celle  d'Eve  ou 
de  Vénus;  non  seulement,  pour  exprimer  la 
pureté  de  ses  yeux,  le  poète  empruntera  des 
comparaisons  à  tous  les  meilleurs  réflecteurs 
et  à  toutes  les  plus  belles  cristallisations  de 
la  nature,  mais  encore  faudra-t-il  doter  la 
femme  d'un  genre  de  beauté  tel  que  Tesprit 
ne  peut  le  concevoir  que  comme  existant  dans 
un  monde  supérieur.  Or,  si  je  me  souviens 
qu'en  trois  ou  quatre  endroits  de  ses  poésies 
Banville,  voulant    orner    dos    femmes    d'une 
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beauté  non  comparable  et  non  égalable,  dit 
qu'elles  ont  des  têtes  d'enfant.  C'est  là  une 
espèce  de  trait  de  génie  particulièrement 
lyrique,  c'est  à  dire  amoureux  du  surhumain. 
Il  est  évident  que  cette  expression  contient 
implicitement  cette  pensée  que  le  plus  beau 
des  visages  humains  est  celui  dont  l'usage  de 
la  vie,  passion,  colère,  péché,  angoisse,  souci, 
n'a  jamais  terni  la  clarté  ni  ridé  la  surface. 
Tout  poète  lyrique,  en  vertu  de  sa  nature, 
opère  fatalement  un  retour  vers  l'Eden  perdu. 


La  nauséabonde  niaiserie  de  la  femme,  etc.. 


Phèdre  en  paniers  a  ravi  les  esprits  les  plus 
délicats  de  l'Europe;  à  plus  forte  raison,  Vé- 
nus, qui  est  immortelle,  peut  bien,  quand  elle 
veut  visiter  Paris,  faire  descendre  son  char 
dans  les  bosquets  du  Luxembourg. 


...La  grâce  éternelle  qui  coule  des  lèvres  et 
du  regard  de  la  femme... 


Grâce  à  une  opération  d'esprit  toute  parti- 
culière aux  amoureux  quand  ils  sont  poètes, 
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ou  aux  poètes  quand  ils  sont  amoureux,  la 
femme  s'embellit  de  toutes  les  grâces  du 
paysage,  et  le  paysage  profite  occasionnelle- 
ment des  grâces  que  la  femme  aimée  verse  à 
son  insu  sur  le  ciel,  sur  la  terre  et  sur  les  flots. 


Quelle  est  la  donnée  la  plus  usée,  la  plus 
prostituée,  l'orgue  de  Barbarie  le  plus  éreinté? 
L'Adultère. 


L'imagination,  faculté  suprême  et  tyranni- 
que,  substituée  au  cœur,  ou  à  ce  qu'on  appelle 
le  cœur,  d'où  le  raisonnement  est  d'ordinaire 
exclu,  et  qui  domine  généralement  dans  la 
femme  comme  dans  l'animal. 


L'hystérie!  Pourquoi  ce  mystère  physiolo- 
gique ne  ferait-il  pas  le  fond  et  le  tuf  d'une 
œuvre  littéraire,  ce  mystère  que  l'Académie 
de  médecine  n'a  pas  encore  résolu,  et  qui,  s'ex- 
primant  dans  les  femmes  par  la  sensation 
d'une  boule  ascendante  et  asphyxiante  (je  ne 
parle  que  du  symptôme  principal),  se  traduit 
chez  les  hommes  nerveux  par  toutes  les  im- 
puissances et  aussi  par  l'aptitude  à  tous  les 
excès  ? 
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En  somme.  Madame  Bovary  est  vraiment 
grande,  elle  est  surtout  pitoyable,  et,  malgré 
la  dureté  systématique  de  Flaubert,  qui  a  fait 
tous  ses  efforts  pour  être  absent  de  son  œuvre 
et  pour  jouer  la  fonction  d'un  montreur  de 
marionnettes,  toutes  les  femmes  intellectuelles 
lui  sauront  gré  d'avoir  élevé  la  femelle  à  une 
si  haute  puissance,  si  loin  de  l'animal  pur  et 
si  près  de  l'homme  idéal,  et  de  l'avoir  fait 
participer  à  ce  double  caractère  de  calcul  et 
de  rêverie  qui  constitue  l'être  parfait. 


Je  ne  dirai  certainement  pas  comme  le  Ly- 
canthrope  d'insurrectionnelle  \  mémoire,  ce 
révolté  qui  a  abdiqué:  «  En  face  de  toutes  les 
platitudes  et  de  toutes  les  sottises  du  temps 
présent,  ne  nous  reste-t-il  pas  le  papier  à  ciga- 
rettes et  Valdultère?  »  Mais  j'affirmerai  qu'a- 
près tout,  tout  compte  fait,  même  avec  des 
balances  de  précision,  notre  monde  est  bien 
dur  pour  avoir  été  engendré  par  le  Christ, 
qu'il  n'a  guère  qualité  pour  jeter  la  pierre  à 
l'adultère;  et  que  quelques  minotaurisés  de 
plus  ou  de  moins  n'accéléreront  pas  la  vitesse 
rotatoire  des  sphères  et  n'avanceront  pas 
d'une  seconde  la  destruction  finale  des  uni- 
vers. —  Il  est  temps  qu'un  terme  soit  mis  à 
l'hypocrisie  de  plus  en  plus  contagieuse,  et 
qu'il  soit  réputé  ridicule  pour  des  hommes  et 
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des  femmes,  pervertis  jusqu'à  la  trivialité,  de 
crier:  haro!  sur  un  malheureux  auteur  qui  a 
daigné  avec  une  chasteté  de  rhéteur  jeter  un 
voile  de  gloire  sur  des  aventures  de  table  de 
nuit,  toujours  répugnantes  et  grotesques, 
quand  la  poésie  ne  les  caresse  pas  de  sa  clarté 
de  veilleuse  opaline. 


...Si  remarquable,  si  plein  de  désolation,  si 
véritablement  moderne,  où  la  future  adultère 
—  car  elle  n'est  encore  qu'au  commencement 
du  plan  incliné,  la  malheureuse  !  —  va  deman- 
der secours  à  l'Eglise,  à  la  divine  Mère,  à  celle 
qui  n'a  pas  d'excuses  pour  n'être  pas  toujours 
prête,  à  cette  Pharmacie  où  nul  n'a  le  droit 
de  sommeiller!  Le  bon  curé  Bournisien,  uni- 
quement préoccupé  des  polissons  du  caté- 
chisme qui  font  de  la  gymnastique  à  travers 
les  stalles  et  les  chaises  de  l'église,  répond 
avec  candeur:  «  Puisque  vous  êtes  malade. 
Madame,  et  puisque  M.  Bovary  est  médecin, 
pourquoi  n'allez-vous  pas  trouver  votre  ma- 
ri? » 

Quelle  est  la  femme  qui,  devant  cette  insuf- 
fisance du  curé,  n'irait  pas,  folle  amnistiée, 
plonger  sa  tête  dans  les  eaux  tourbillonnantes 
de  l'adultère,  —  et  quel  est  celui  de  nous  qui, 
dans  un  âge  plus  naïf  et  dans  des  circons- 
tances troublées,  n'a  pas  fait  forcément  con- 
naissance avec  le  prêtre  incompétent? 
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Dans  cette  terre  lointaine  il  a  d'ailleurs 
trouvé  l'amour,  qui,  comme  une  médecine 
énergique,  remet  chaque  faculté  à  son  rang,  et 
pacifie  tous  ses  organes  troublés.  «  Le  péché 
d'orgueil  a  été  racheté  par  l'amour.  » 


Les  femmes,  une  à  qui  sa  douceur  animale, 
sa  nullité  peut-être,  donne  aux  yeux  de  son 
amant  ensorcelé  un  faux  air  de  sphinx,  une 
autre,  modiste  prétentieuse,  qui  a  fouaillé  son 
imagination  avec  toutes  les  orties  de  George 
Sand,  se  font  des  révérences  d'un  autre  monde 
et  se  traitent  de  Madame!  gros  comme  le  bras. 


...Car  sainte  Thérèse  était  brûlante  d'un  si 
grand  amour  de  Dieu,  que  la  violence  de  ce 
feu  lui  faisait  jeter  des  cris...  Et  cette  douleur 
n'était  pas  corporelle,  mais  spirituelle,  quoi- 
que le  corps  ne  laissât  pas  d'y  avoir  beaucoup 
de  part. 


Vous  est-il  arrivé,  comme  à  moi,  de  tomber 
dans  de  grandes  mélancolies,  après  avoir 
passé  de  longues  heures  à  feuilleter  des  es- 
tampes libertines?  Vous  êtes-vous  demandé  la 
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raison  du  charme  qu'on  trouve  parfois  à 
fouiller  ces  annales  de  la  luxure,  enfouies 
dans  les  bibliothèques  ou  perdues  dans  les 
cartons  des  marchands,  et  parfois  aussi  de  la 
mauvaise  humeur  qu'elles  vous  donnent  ? 
Plaisir  et  douleur  mêlés,  amertume  dont  la 
lèvre  a  toujours  soif!  —  Le  plaisir  est  de  voir 
représenté  sous  toutes  ses  formes  le  sentiment 
le  plus  important  de  la  nature,  —  et  la  colère, 
de  le  trouver  souvent  si  mal  imité  ou  si  sotte- 
ment calomnié.  Soit  dans  les  interminables 
soirées  d'hiver  au  coin  du  feu,  soit  dans  les 
lourds  loisirs  de  la  canicule,  au  coin  des  bou- 
tiques de  vitrier,  la  vue  de  ces  dessins  m'a  mis 
sur  des  pentes  de  rêverie  immenses,  à  peu  près 
comme  un  livre  obcène  nous  précipite  vers  les 
océans  mystiques  du  bleu.  Bien  des  fois  je  me 
suis  pris  à  désirer,  devant  ces  innombrables 
échantillons  du  sentiment  de  chacun,  que  le 
poète,  le  curieux,  le  philosophe,  pussent  se 
donner  la  jouissance  d'un  musée  de  l'amour, 
où  tout  aurait  sa  place,  depuis  la  tendresse 
inappliquée  de  sainte  Thérèse  jusqu'aux  dé- 
bauches sérieuses  des  siècles  ennuyés.  Sans 
doute  la  distance  est  immense  qui  sépare  Le 
Départ  pour  Vile  de  Cijthère  des  misérables 
coloriages  suspendus  dans  les  chambres  des 
filles,  au-dessus  d'un  pot  fêlé  et  d'une  console 
branlante;  mais  dans  un  sujet  aussi  impor- 
tant rien  n'est  à  négliger.  Et  puis  le  génie  sanc- 
tifie toutes  choses,  et,  si  ces  sujets  étaient  trai- 
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tés  avec  le  soin  et  le  recueillement  néces- 
saires, ils  ne  seraient  point  souillés  par  cette 
obscénité  révoltante,  qui  est  plutôt  une  fan- 
faronnade qu'une  vérité. 


Que  le  moraliste  ne  s'effraye  pas  trop;  je 
saurai  garder  les  justes  mesures,  et  mon  rêve 
d'ailleurs  se  bornait  à  désirer  ce  poème  im- 
mense de  l'amour  crayonné  par  les  mains  les 
plus  pures,  par  Ingres,  par  Watteau,  par  Ru- 
bens,  par  Delacroix!  Les  folâtres  et  élégantes 
princesses  de  Watteau,  à  côté  des  Vénus  sé- 
rieuses et  reposées  de  M.  Ingres;  les  splendi- 
des  blancheurs  de  Rubens  et  de  Jordaens,  et 
les  mornes  beautés  de  Delacroix,  telles  qu'on 
peut  se  les  figurer  :  de  grandes  femmes  pâles, 
noyées  dans  le  satin!  (On  m'a  dit  qu'il  avait 
fait  autrefois  pour  son  Sardanapale  une  foule 
d'études  merveilleuses  de  femmes,  dans  les 
attitudes  les  plus  voluptueuses). 

Ainsi  pour  rassurer  complètement  la  chas- 
teté effarouchée  du  lecteur,  je  dirai  que  je 
rangerais  dans  les  sujets  amoureux,  non  seu- 
lement tous  les  tableaux  qui  traitent  spéciale- 
ment de  l'amour,  mais  encore  tout  tableau  qui 
respire  l'amour,  fût-ce  un  portrait.  (Deux  ta- 
bleaux essentiellement  amoureux,  et  admira- 
bles du  reste,  composés  dans  ce  temps-ci,  sont 
La  Grande  Odalisque  et  La  Petite  Odalisque, 
de  M.  Ingres). 
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Dans  cette  immense  exposition,  je  me  figure 
la  beauté  et  l'amour  de  tous  les  climats  ex- 
primés par  les  premiers  artistes;  depuis  les 
folles,  évaporées  et  merveilleuses  créatures 
que  nous  a  laissées  Watteau  fils  dans  ses  gra- 
vures de  mode,  jusqu'à  ces  Vénus  de  Rem- 
brandt qui  se  font  faire  les  ongles,  comme  de 
simples  mortelles,  et  peigner  avec  un  gros 
peigne  de  buis. 

Les  sujets  de  cette  nature  sont  chose  si 
importante,  qu'il  n'est  point  d'artiste,  petit 
ou  grand,  qui  ne  s'y  soit  appliqué,  secrète- 
ment ou  publiquement,  depuis  Jules  Romain 
jusqu'à  Devéria  et  Gavarni. 


Leur  grand  défaut,  en  général,  est  de  man- 
quer de  naïveté  et  de  sincérité.  Je  me  rappelle 
pourtant  une  lithographie  qui  exprime,  — 
sans  trop  de  délicatesse  malheureusement,  — 
une  des  grandes  vérités  de  l'amour  libertin. 
Un  jeune  homme  déguisé  en  femme  et  sa  maî- 
tresse habillée  en  homme  sont  assis  à  côté 
l'un  de  l'autre,  sur  un  sopha,  —  le  sopha  que 
vous  savez,  le  sopha  de  l'hôtel  garni  et  du 
cabinet  particulier.  La  jeune  femme  veut  re- 
lever les  jupes  de  son  amant.  Sedebant  in  for- 
nicibiis  piieri  puellœve  sub  titulis  et  lychnis, 
un  femineo  compti  miindo  siib  stola,  hœ  pa- 
rum  comptœ  sub  pueroriim  veste,  ore  ad  pue- 
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rilem  formam  composito.  Aller  venihat  sexiis 
suh  aller o  sexii.  Corruperat  omnis  caro  viam 
suam.  —  Meursius. 


Ainsi,  devant  le  portrait  bleu  de  M.  Amaury- 
Duval  et  bien  d'autres  portraits  de  femmes 
ingristes  ou  ingrisées,  j'ai  senti  passer  dans 
mon  esprit,  amenées  par  je  ne  sais  quelle  as- 
sociation d'idées,  ces  sages  paroles  du  chien 
Berganza,  qui  fuyait  les  bas-bleus  aussi  ar- 
demment que  ces  messieurs  les  recherchent  : 
«  Corinne  ne  fa-t-elle  jamais  paru  insuppor- 
table?  

A  Vidée  de  la  voir  s'approcher  de  moi,  ani- 
mée d'une  vie  véritable,  je  me  sentais  comme 
oppressé  par  une  sensation  pénible,  et  inca- 
pable de  conserver  auprès  d'elle  ma  sérénité 
et  ma  liberté  d'esprit 

Quelque  beaux  que  pussent  être  son  bras 
ou  sa  main,  jamais  je  n'aurais  pu  supporter 
ses  caresses  sans  une  certaine  répugnance,  un 
certain  frémissement  intérieur  qui  m'ôte  ordi- 
nairement  l'appétit.  —  Je  ne  parle  ici  quen 
ma  qualité  de  chien!  » 

J'ai  éprouvé  la  même  sensation  que  le 
spirituel  Berganza  devant  j^resque  tous  les 
portraits  de  femmes,  anciens  ou  présents... 
Dulcinée  de  Toboso  elle-même,  en  passant  par 
l'atelier,   en    sortirait    diaphane    et   bégueule 
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comme  une  élégie,  et  amaigrie  par  le  thé  et 
le  beurre  esthétiques. 


J'ai  entendu  dire  à  un  poète  ordinaire  de 
la  Comédie-Française  qu'il  ne  concevait  pas 
que  des  amoureux  vécussent  d'autre  chose 
que  du  parfum  des  fleurs  et  des  pleurs  de  l'au- 
rore. 


A  propos  des  Adieux  de  Roméo  et  Juliette, 
j'ai  une  remarque  à  faire  que  je  crois  fort  im- 
portante. J'ai  tant  entendu  plaisanter  de  la 
laideur  des  femmes  de  Delacroix,  sans  pou- 
voir comprendre  ce  genre  de  plaisanterie,  que 
je  saisis  l'occasion  pour  protester  contre  ce 
préjugé.  M.  Victor  Hugo  le  partageait,  à  ce 
qu'on  m'a  dit.  11  déplorait,  —  c'était  dans  les 
beaux  temps  du  Romantisme,  —  que  celui  à 
qui  l'opinion  publique  faisait  une  gloire  pa- 
rallèle à  la  sienne  commît  de  si  monstrueuses 
erreurs  à  l'endroit  de  la  beauté.  11  lui  est  arri- 
vé d'appeler  les  femmes  de  Delacroix  des 
grenouilles.  Mais  M.  Victor  Hugo  est  un  grand 
poète  sculptural  qui  a  l'œil  fermé  à  la  spiri- 
tualité. 

Je  suis  fâché  que  le  Sardanapale  n'ait  pas 
reparu  cette  année.  On  y  aurait  vu  de  très 
belles  femmes,  claires,  lumineuses,  roses,  au- 
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tant  qu'il  m'en  souvient  du  moins.  Sardana- 
pale  lui-même  était  beau  comme  une  femme. 
Généralement  les  femmes  de  Delacroix  peu- 
vent se  diviser  en  deux  classes  :  les  unes,  fa- 
ciles à  comprendre,  souvent  mythologiques, 
sont  nécessairement  belles  (la  Nymphe  cou- 
chée et  vue  de  dos,  dans  le  plafond  de  la  ga- 
lerie d'Apollon).  Elles  sont  riches,  très  fortes, 
plantureuses,  abondantes,  et  jouissent  d'une 
transparence  de  chair  merveilleuse  et  de  che- 
velures admirables. 

Quant  aux  autres,  quelquefois  des  femmes 
historiques  (la  Cléopâtre  regardant  l'aspic), 
plus  souvent  des  femmes  de  caprice,  de  ta- 
bleaux de  genre,  tantôt  des  Marguerite,  tantôt 
des  Ophélia,  des  Desdémone,  des  Sainte- 
Vierge  même,  des  Madeleine,  je  les  appelle- 
rais volontiers  des  femmes  d'intimité.  On  di- 
rait qu'elles  portent  dans  les  yeux  un  secret 
douloureux,  impossible  à  enfouir  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  dissimulation.  Leur  pâleur  est 
comme  une  révélation  de  batailles  intérieures. 
Qu'elles  se  distinguent  par  le  charme  du 
crime  ou  par  l'odeur  de  la  sainteté,  que  leurs 
gestes  soient  alanguis  ou  violents,  ces  femmes 
malades  du  cœur  ou  de  l'esprit  ont  dans  les 
yeux  le  plombé  de  la  fièvre  ou  la  nitescence 
anormale  et  bizarre  de  leur  mal,  dans  le  re- 
gard, l'intensité   du   surnaturalisme. 

Mais  toujours,  et  quand  même,  ce  sont  des 
femmes    distinguées,    essentiellement    distin- 
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guées;  et  enfin,  pour  tout  dire  en  un  seul  mot, 
M.  Delacroix  me  paraît  être  l'artiste  le  mieux 
doué  pour  exprimer  la  femme  moderne,  sur- 
tout la  femme  moderne  dans  sa  manifestation 
héroïque,  dans  le  sens  infernal  ou  divin.  Ces 
femmes  ont  même  la  beauté  physique  mo- 
derne, l'air  de  rêverie,  mais  la  gorge  abon- 
dante, avec  une  poitrine  un  peu  étroite,  le 
bassin  ample,  et  des.  bras  et  des  jambes  char- 
mants. 


L'Amour,  l'inévitable  Amour,  l'immortel 
Gupidon  des  confiseurs,  joue  dans  l'école  néo- 
grecque, que  je  nommerai  l'école  des  pointus, 
un  rôle  dominateur  et  universel.  Il  est  le  pré- 
sident de  cette  république  galante  et  minau- 
dière.  C'est  un  poisson  qui  s'accommode  à 
toutes  les  sauces.  Ne  sommes-nous  pas  ce- 
pendant bien  las  de  voir  la  couleur  et  le  mar- 
bre prodigués  en  faveur  de  ce  vieux  polisson, 
ailé  comme  un  insecte,  ou  comme  un  canard, 
que  Thomas  Hood  nous  montre  accroupi,  et, 
comme  un  impotent,  écrasant  de  sa  molle  obé- 
sité le  nuage  qui  lui  sert  de  coussin  ?  De  sa 
main  gauche  il  tient  en  manière  de  sabre  son 
arc  appuyé  contre  sa  cuisse;  de  la  droite  il 
exécute  avec  sa  flcclie  le  commandement  : 
Portez  armes  !  sa  chevelure  est  frisée  (h'ue 
comme  une  perruque  de  cocher;  ses  joues  re- 
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bondissantes  oppriment  ses  narines  et  ses 
yeux;  sa  chair,  ou  plutôt  sa  viande,  capiton- 
née, tubuleuse  et  soufflée,  comme  les  graisses 
suspendues  aux  crochets  des  bouchers,  est 
sans  doute  distendue  par  les  soupirs  de  Tidylle 
universelle;  à  son  dos  montagneux  sont  ac- 
crochées deux  ailes  de  papillon.  «  Est-ce  bien 
là  l'incube  qui  oppresse  le  sein  des  belles?... 
Ce  personnage  est-il  le  partenaire  dispropor- 
tionné pour  lequel  soupire  Pastorella,  dans  la 
plus  étroite  des  couchettes  virginales?  La  pla- 
tonique Amanda  (qui  est  tout  âme)  fait-elle 
donc,  quand  elle  disserte  sur  l'Amour,  allu- 
sion à  cet  être  trop  palpable,  qui  est  tout 
corps?  Et  Bélinda  croit-elle,  en  vérité,  que  ce 
Sagittaire  ultra-substantiel  puisse  être  em- 
busqué dans  son  dangereux  œil  bleu? 


<(  La  légende  raconte  qu'une  fille  de  Pro- 
vence s'amouracha  de  la  statue  d'Apollon  et 
en  mourut.  Mais  demoiselle  passionnée  délira- 
t-elle  jamais  et  se  dessécha-t-elle  devant  le 
piédestal  de  cette  monstrueuse  figure?  ou  plu- 
tôt ne  serait-ce  pas  un  emblème  indécent  qui 
servirait  à  expliquer  la  timidité  et  la  résis- 
tance proverbiale  des  filles  à  l'approche  de 
l'Amour  ? 

«  Je  crois  facilement  qu'il  lui  faut  tout  un 
cœur  pour  lui  tout  seul;  car  il  doit  le  bourrer 
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jusqu'à  la  réplétion.  Je  crois  à  sa  confiance; 
car  il  a  l'air  sédentaire  et  peu  propre  à  la 
marche.  Qu'il  soit  prompt  à  fondre,  cela  tient 
à  sa  graisse,  et,  s'il  brûle  avec  flamme,  il  en 
est  de  même  de  tous  les  corps  gras.  Il  a  des 
langueurs  comme  tous  les  corps  d'un  pareil 
tonnage,  et  il  est  naturel  qu'un  si  gros  soufflet 
soupire. 

«  Je  ne  nie  pas  qu'il  s'agenouille  aux  pieds 
des  dames,  puisque  c'est  la  posture  des  élé- 
i:)hants;  qu'il  jure  que  cet  hommage  sera  éter- 
nel;  certes  il  serait  malaisé  de  concevoir  qu'il 
en  fût  autrement.  Qu'il  meure,  je  n'en  fais  au- 
cun doute,  avec  une  pareille  corpulence  et  un 
cou  si  court!  S'il  est  aveugle,  c'est  l'enflure  de 
sa  joue  de  cochon  qui  lui  bouche  la  vue.  Mais 
qu'il  loge  dans  l'œil  bleu  de  Bélinda,  ah!  je 
me  sens  hérétique,  je  ne  le  croirai  jamais; 
car  elle  n'a  jamais  eu  une  étable  dans  l'œil!  » 
—  Une  étable  contient  plusieurs  cochons,  et, 
de  plus,  il  y  a  calembour;  on  peut  deviner  quel 
est  le  sens  du  mot  sty  au  figuré. 

Gela  est  doux  à  lire,  n'est-ce  pas?  et  cela 
nous  venge  un  peu  de  ce  gros  poupard  troué 
de  fossettes  qui  représente  l'idée  populaire 
de  l'Amour.  Pour  moi,  si  j'étais  invité  à  re- 
présenter l'Amour,  il  me  semble  que  je  le  pein- 
drais sous  la  forme  d'un  cheval  enragé  qui 
dévore  son  maître,  ou  bien  d'un  démon  aux 
yeux  cernés  par  la  débauche  et  l'insomnie, 
traînant,  comme  un  spectre  ou  un  galérien. 
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des  chaînes  bruyantes  à  ses  chevilles,  et  se- 
couant d'une  main  une  fiole  de  poison,  de  l'au- 
tre le  poignard  sanglant  du  crime. 


...La  gouge  qui,  je  crois,  n'est  pas  là,  mais 
qui  pouvait  y  être,  cette  fille  peinte  du  moyen 
âge,  qui  suivait  les  soldats  avec  l'autorisation 
du  prince  et  de  l'Eglise,  comme  la  courtisane 
du  Canada  accompagnait  les  guerriers  au 
manteau  de  castor. 


Quant  aux  figures  grotesques  que  nous  a 
laissées  l'antiquité,  les  masques,  les  figurines 
de  bronze,  les  Hercules  tout  en  muscles,  les 
petits  Priapes  à  la  langue  recourbée  en  l'air, 
aux  oreilles  pointues,  tout  en  cervelet  et  en 
phallus,  —  quant  à  ces  phallus  prodigieux  sur 
lesquels  les  blanches  filles  de  Romulus  mon- 
tent innocemment  à  cheval,  ces  monstrueux 
appareils  de  la  génération  armée  de  sonnettes 
et  d'ailes,  je  crois  que  toutes  ces  choses  sont 
pleines  de  sérieux.  Vénus,  Pan,  Hercule, 
n'étaient  pas  des  personnages  risibles.  On  en 
a  ri  après  la  venue  de  Jésus,  Platon  et  Sénè- 
que  aidant. 


Gavarni  a  créé  la  Loretle.  Elle  existait  bien 
un  peu  avant  lui,  mais  il  l'a  complétée.  Je 
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crois  même  que  c'est  lui  qui  a  inventé  le  mot. 
La  Lorette,  on  Ta  déjà  dit,  n'est  pas  la  fille 
entretenue,  cette  chose  de  l'Empire,  condam- 
née à  vivre  en  tète-à-tête  funèbre  avec  le  ca- 
davre métallique  dont  elle  vivait,  général  ou 
banquier.  La  Lorette  est  une  personne  libre. 
Elle  va  et  elle  vient.  Elle  tient  maison  ouverte. 
Elle  n'a  pas  de  maître;  elle  fréquente  les  artis- 
tes et  les  journalistes.  Elle  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  avoir  de  l'esprit.  J'ai  dit  que  Gavarni 
l'avait  complétée;  et,  en  effet,  entraîné  par 
son  imagination  littéraire,  il  invente  au  moins 
autant  qu'il  voit,  et,  pour  cette  raison,  il  a 
beaucoup  agi  sur  les  mœurs.  Paul  de  Kock 
a  créé  la  Grisette,  et  Gavarni,  la  Lorette;  et 
quelques-unes  de  ces  filles  se  sont  perfection- 
nées en  se  l'assimilant,  comme  la  jeunesse  du 
quartier  latin  avait  subi  l'influence  de  ses  étu- 
diants, comme  beaucoup  de  gens  s'efforcent 
de  ressembler  aux  gravures  de  mode. 


L'amour,  c'est  le  goût  de  la  prostitution.  11 
n'est  même  pas  de  plaisir  noble  qui  ne  puisse 
être  ramené  à  la  prostitution. 

Dans  un  spectacle,  dans  un  bal,  chacun 
jouit  de  tous. 

L'amour  peut  dériver  d'un  sentiment  géné- 
reux :  le  goût  de  la  prostitution  ;  mais  il  est 
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bientôt  corrompu  par  le  goût  de  la  propriété. 

L'amour  veut  sortir  de  soi,  se  confondre 
avec  sa  victime,  comme  le  vainqueur  avec  le 
vaincu,  et  cependant  conserver  des  privilèges 
de  conquérant. 

Les  voluptés  de  l'entreteneur  tiennent  à  la 
fois  de  l'ange  et  du  propriétaire.  Charité  el 
férocité.  Elles  sont  même  indépendantes  du 
sexe,  de  la  beauté  et  du  genre  animal. 

Anecdote  du  chasseur,  relative  à  la  liaison 
intime  de  la  férocité  et  de  l'amour. 


De  la  couleur  violette  (amour  contenu,  mys- 
térieux, voilé,  couleur  de  chanoinesse). 


Je  crois  que  j'ai  déjà  dans  mes  notes  écrit 
que  l'amour  ressemblait  fort  à  une  torture  ou 
à  une  opération  chirurgicale.  Mais  cette  idée 
peut  être  développée  de  la  manière  la  plus 
amère.  Quand  même  les  deux  amants  seraient 
très  épris  et  très  pleins  de  désirs  réciproques, 
l'un  des  deux  sera  toujours  plus  calme,  ou 
moins  possédé  que  l'autre.  Celui-là  ou  celle- 
là,  c'est  l'opérateur  ou  le  bourreau;  l'autre, 
c'est  le  sujet,  la  victime.  Entendez-vous  ces 
soupirs,  préludes  d'une  tragédie   de  déshon- 
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neur,  ces  gémissements,  ces  cris,  ces  râles? 
Qui  ne  les  a  proférés,  qui  ne  les  a  irrésistible- 
ment extorqués?  Et  que  trouvez-vous  de  pire 
dans  la  question  appliquée  par  de  soigneux 
tortionnaires?  ces  yeux  de  somnambule  ré- 
vulsés, ces  membres  dont  les  muscles  jaillis- 
sent et  se  roidissent  comme  sous  l'action  d'une 
pile  galvanique,  l'ivresse,  le  délire,  l'opium, 
dans  leurs  plus  furieux  résultats,  ne  vous  en 
donneront  certes  pas  d'aussi  affreux,  d'aussi 
curieux  exemples.  Et  le  visage  humain, 
qu'Ovide  croyait  façonné  pour  refléter  les 
astres,  le  voilà  qui  ne  parle  plus  qu'une  ex- 
pression de  férocité  folle,  ou  qui  Sv^  détend 
dans  une  espèce  de  mort.  Car,  certes,  je  croi- 
rais faire  un  sacrilège  en  appliquant  le  mot  : 
extase  à  cette  sorte  de  décomposition. 

—  Epouvantable  jeu,  où  il  faut  que  l'un  des 
joueurs  perde  le  gouvernement  de  soi-même! 

Une  fois,  il  fut  demandé,  devant  moi,  en 
quoi  consistait  le  plus  grand  plaisir  de  l'amour. 
Quelqu'un  répondit  naturellement  :  à  rece- 
voir, et  un  autre  :  à  se  donner.  —  Celui-ci  dit: 
plaisir  d'orgueil;  —  et  celui-là:  volupté  d'hu- 
milité. Tous  ces  orduriers  parlaient  comme 
Limitation  de  Jésus-Christ.  Enfin,  il  se  trouva 
un  impudent  utopiste  qui  affirma  que  le  plus 
grand  plaisir  de  l'amour  était  de  former  des 
citoyens  pour  la  Patrie. 

Moi,  je  dis  :  la  volupté  unique  et  suprême 
de  l'amour  gît  dans  la  certitude  de  faire  le 
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mal.  Et  rhomme  et  la  femme  savent,  de  nais- 
sance, que  dans  le  mal  se  trouve  toute  volupté. 


Nous  aimons  les  femmes  à  proportion 
qu'elles  nous  sont  plus  étrangères.  Aimer  les 
femmes  intelligentes  est  un  plaisir  de  pédé- 
raste. Ainsi  la  bestialité  exclut  la  pédérastie. 


La  maigreur  est  plus  nue,  plus  indécente 
que  la  graisse. 


...Le  plaisir  viendrait  après,  à  bien  plus 
juste  titre  qu'on  ne  dit  :  l'amour  vient  après 
le  mariage. 


J'ai  trouvé  la  définition  du  Beau,  de  mon 
Beau. 

C'est  quelque  chose  d'ardent  et  de  triste, 
quelque  chose  d'un  peu  vague,  laissant  car- 
rière à  la  conjecture.  Je  vais,  si  l'on  veut,  ap- 
pliquer mes  idées  à  un  objet  sensible,  à  l'ob- 
jet par  exemple  le  plus  intéressant  dans  la 
société,  à  un  visage  de  femme.  Une  tête  sé- 
duisante et  belle,  une  tête  de  femme,  veux- 
je  dire,  c'est  une  tête  qui  fait  rêver  à  la  fois, 
mais  d'une  manière  confuse,  de  volupté  et  de 
tristesse;   qui  comporte   une  idée   de  mélan- 
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colie,  de  lassitude,  même  de  satiété,  —  soit 
une  idée  contraire,  c'est-à-dire  une  ardeur, 
un  désir  de  vivre,  associés  avec  une  amertume 
refluante,  comme  venant  de  privation  ou  de 
désespérance.  Le  mystère,  le  regret  sont  aussi 
des  caractères  du  Beau. 

Une  belle  tête  d'homme  n'a  pas  besoin  de 
comporter,  excepté  peut-être  aux  yeux  d'une 
femme,  cette  idée  de  volupté,  qui,  dans  un 
visage  de  femme,  est  une  provocation  d'au- 
tant plus  attirante  que  le  visage  est  générale- 
ment plus  mélancolique. 


DE  L*AiR  DANS  LA  FEMME.  —  Lcs  airs  char- 
mants, et  qui  font  la  beauté,  sont:  l'air  blasé, 
l'air  ennuyé,  l'air  évaporé,  l'air  impudent,  l'air 
froid,  l'air  de  regarder  en  dedans,  l'air  de  do- 
mination, l'air  de  volonté,  l'air  méchant,  l'air 
malade,  l'air  chat,  enfantillage,  nonchalance 
et  malice  mêlés. 


Du  culte  de  soi-même  dans  l'amour,  au  point 
de  vue  de  la  santé,  de  l'hygiène,  de  la  toilette, 
de  la  noblesse  spirituelle  et  de  l'éloquence. 


II  y  a  dans  l'acte  de  l'amour  une  grande 
ressemblance  avec  la  torture  ou  avec  une  opé- 
ration  chirurgicale. 
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Tantôt  il  lui  demandait  la  permission  de  lui 
baiser  la  jambe,  et  il  profitait  de  la  circon- 
stance pour  baiser  cette  belle  jambe  dans  telle 
position  qu'elle  dessinât  nettement  son  con- 
tour sur  le  soleil  couchant. 


«  Minette,  minoutte,  minouille,  mon  chat, 
mon  loup,  mon  petit  singe,  grand  singe,  grand 
serpent,  mon  petit  singe  mélancolique  ».  De 
pareils  caprices  de  langue  trop  répétés,  de 
trop  fréquentes  appellations  bestiales  témoi- 
gnent d'un  côté  satanique  dans  l'amour.  Les 
satans  n'ont-ils  pas  des  formes  de  bêtes?  Le 
chameau  de  Cazotte,  chameau,  diable  et 
femme. 


Un  homme  va  au  tir  au  pistolet,  accom- 
pagné de  sa  femme.  Il  ajuste  une  poupée,  et 
dit  à  sa  femme  :  Je  me  figure  que  c'est  toi.  — 
11  ferme  les  yeux  et  abat  la  poupée.  —  Puis  il 
dit,  en  baisant  les  mains  de  sa  compagne  : 
Cher  ange,  que  je  te  remercie  de  mon  adresse. 


Il  n'y  a  que  deux  endroits  où  l'on  paye  pour 
avoir  le  droit  de  dépenser  :  les  latrines  pu- 
bliques et  les  femmes. 
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Par  un  concubinage  ardent,  on  peut  devi- 
ner les  jouissances  d'un  jeune  ménage. 

Le  goût  précoce  des  femmes.  Je  confondais 
l'odeur  de  la  fourrure  avec  l'odeur  de  la 
femme.  Je  me  souviens...  Enfin,  j'aimais  ma 
mère  pour  son  élégance.  J'étais  donc  un 
dandy  précoce. 

Les  pays  protestants  manquent  de  deux  clé- 
ments indispensables  au  bonheur  d'un  homme 
bien  élevé,  la  galanterie  et  la  dévotion. 

L'Espagne  met  dans  la  religion  la  férocité 
naturelle  de  l'amour. 


Le  ton  fille  entretenue  (ma  toute-belle!  sexe 
volage!)...  La  prima-donna  et  le  garçon  bou- 
cher. 


Emu  au  contact  de  ces  voluptés  qui  ressem- 
blaient à  des  souvenirs,  attendri  par  la  pen- 
sée d'un  passé  mal  rempli,  de  tant  de  fautes, 
de  tant  de  querelles,  de  tant  de  choses  à  se  ca- 
cher réciproquement,  il  se  mit  à  pleurer;  et 
ses  larmes  cliaudes  coulèrent,  dans  les  té- 
nèbres, sur  l'épaule  nue  de  sa  chère  et  tou- 
jours attirante  maîtresse. 

Elle  tressaillit,  elle  se  sentit,  elle  aussi,  at- 
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tendrie,  et  remuée.  Les  ténèbres  rassuraient  sa 
vanité  et  son  dandysme  de  femme  froide.  Ces 
deux  êtres  déchus,  mais  souffrant  encore  de 
leur  reste  de  noblesse,  s'enlacèrent  spontané- 
ment, confondant,  dans  la  pluie  de  leurs  lar- 
mes et  de  leurs  baisers,  les  tristesses  de  leur 
passé  avec  leurs  espérances  bien  incertaines 
d'avenir.  Il  est  présumable  que  jamais,  pour 
eux,  la  volupté  ne  fut  si  douce  que  dans  cette 
nuit  de  mélancolie  et  de  charité;  —  volupté 
saturée  de  douleur  et  de  remords. 

A  travers  la  noirceur  de  la  nuit,  il  avait  re- 
gardé derrière  lui  dans  les  années  profondes, 
puis  il  s'était  jeté  dans  les  bras  de  sa  coupable 
amie,  pour  y  retrouver  le  pardon  qu'il  lui 
accordait. 


Alors,  les  errantes,  les  déclassées,  celles  qui 
ont  eu  quelques  amants  et  qu'on  appelle  par- 
fois des  anges,  en  raison  et  en  remerciement 
de  l'étourderie  qui  brille,  lumière  de  hasard, 
dans  leur  existence  logique  comme  le  mal,  — 
alors  celles-là,  dis-je,  ne  seront  plus  qu'impi- 
toyable sagesse,  sagesse  qui  condamnera  tout, 
fors  l'argent,  tout,  même  les  erreurs  des  sens! 
Alors,  ce  qui  ressemblera  à  la  vertu,  que  dis- 
je,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  l'ardeur  vers  Plu- 
tus  sera  réputé  un  immense  ridicule.  La  jus- 
tice, si,  à  celte  époque  fortunée,  il  peut  encore 
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exister  une  justice,  fera  interdire  les  citoyens 
qui  ne  sauront  pas  faire  fortune.  Ton  épouse, 
ô  Bourgeois!  ta  chaste  moitié,  dont  la  légiti- 
mité fait  pour  toi  la  poésie,  introduisant  dé- 
sormais dans  la  légalité  une  infamie  irrépro- 
chable, gardienne  vigilante  et  amoureuse  de 
ton  coffre-fort,  ne  sera  plus  que  l'idéal  parfait 
de  la  femme  entretenue.  Ta  fille,  avec  une 
nubilité  enfantine,  rêvera,  dans  son  berceau, 
qu'elle  se  vend  un  million. 


La  femme  est  le  contraire  du  dandy.  Donc 
elle  doit  faire  horreur.  La  femme  a  faim,  et 
elle  veut  manger;  soif,  et  elle  veut  boire.  Elle 
est  en  rut,  et  elle  veut  être  f 

Le  beau  mérite! 

La  femme  est  naturelle,  c'est  à  dire  abomi- 
nable. 

Aussi  est-elle  toujours  vulgaire,  c'est  à  dire 
le  contraire  du  dandy. 


Dans  Les  Oreilles  du  Comte  de  Cliesterfield, 
Voltaire  plaisante  sur  cette  âme  immortelle 
qui  a  résidé,  pendant  neuf  mois,  entre  d^^s 
excréments  et  des  urines.  Voltaire,  comm: 
tous  les  paresseux,  haïssait  le  mystère. 

Ne  pouvant  pas  supprimer  l'amour,  l'Eglise 
a  voulu  au  moins  le  désinfecter,  et  elle  a  fait 
le  mariage. 
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[En  marge].  Au  moins  aurait-il  pu  deviner 
dans  cette  localisauon  une  malice  ou  une 
satire  de  la  Providence  contre  l'amour,  et, 
dans  le  mode  de  la  génération,  un  signe  du 
péché  originel.  De  fait,  nous  ne  pouvons  faire 
l'amour  qu'avec  des  organes  excrémentiels. 


Pourquoi  l'homme  d'esprit  aime  les  lilles 
plus  que  les  femmes  du  monde,  malgré 
qu'elles  soient  également  bêtes  ?  A  trouver. 


Il  y  a  de  certaines  femmes  qui  ressemblent 
au  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  On  n'en 
veut  plus  parce  qu'elles  se  sont  salies  à  de  cer- 
tains hommes.  C'est  par  la  même  raison  que 
je  ne  chausserais  pas  les  culottes  d'un  galeux. 

Ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  dans  l'amour,  c'est 
que  c'est  un  crime  où  l'on  ne  peut  pas  se  pas- 
ser d'un  complice. 


Le  goût  du  jjlaisir  nous  attaclie  au  présent. 
Le  soin  de  notre  salut  nous  suspend  à  l'avenir. 

Celui  qui  s'attache  au  plaisir,  c'est  à  dire 
au  présent,  me  fait  l'effet  d'un  homme  roulant 
sur  une  pente,  et  qui,  voulant  se  raccrocher 
aux  arbustes,  les  arracherait  et  les  emporte- 
rait dans  sa  chute. 
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Avant    tout,  être    un    grand  homme  et  un 
saint  pour  soi-même. 


Qu'est-ce  que  l'amour?  Le  besoin  de  sortir 
de  soi. 

L'homme  est  un  animal  adorateur.  Adorer, 
c'est  se  sacrifier  et  se  prostituer. 

Aussi  tout  amour  est-il  prostitution. 

L'être  le  plus  prostitué,  c'est  l'être  par  ex- 
cellence, c'est  Dieu,  puisqu'il  est  l'ami  su- 
prême pour  chaque  individu,  puisqu'il  est  le 
réservoir  commun,  inépuisable,  de  l'amour. 


J'ai  toujours  été  étonné  qu'on  laissât  les 
femmes  entrer  dans  les  églises.  Quelle  conver- 
sation peuvent-elles  avoir  avec  Dieu  ? 

L'éternelle  Vénus  (caprice,  hystérie,  fantai- 
sie) est  une  des  formes  séduisantes  du  diable. 


La  femme  ne  sait  pas  séparer  l'âme  du 
corps.  Elle  est  simpliste,  comme  les  animaux. 
—  Un  satirique  dirait  que  c'est  parce  qu'elle 
n'a  que  le  corps. 

Un  chapitre  sur  la  toilette.  —  Moralité  de 
la  toilette,  les  bonheurs  de  la  toilette. 


Musique.  De  l'esclavage.  —  Des  femmes  du 
monde.  —  Des  filles. 
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Dans  l'amour,  comme  dans  presque  foutes 
les  affaires  humaines,  l'enfenfe  cordiale  est 
le  résultat  d'un  malentendu.  Ce  malentendu, 
c'est  le  plaisir.  L'homme  crie  :  0  mon  ang^! 
La  femme  roucoule  :  Maman  !  maman  !  Et  ces 
deux  imbéciles  sont  persuadés  qu'ils  pensent 
de  concert.  —  Le  gouffre  infranchissable,  qui 
fait  l'incommunicabilité,  reste  infranchi. 


La  jeune  fille  des  éditeurs.  La  jeune  fille  des 
rédacteurs  en  chef.  La  jeune  fille  épouvantait, 
monstre,  assassin  de  l'art. 

La  jeune  fille,  ce  qu'elle  est  en  réalité.  Une 
petite  sotte  et  une  petite  salope;  la  plus  grande 
imbécillité  unie  à  la  plus  grande  dépravation. 

Il  y  a  dans  la  jeune  fille  toute  l'abjection 
du  voyou  et  du  collégien. 


Goût  inamovible  de  la  prostitution  dans  le 
cœur  de  l'homme,  d'où  naît  son  horreur  de 
la  solitude.  —  Il  veut  être  deux.  L'homme  de 
génie  veut  être  izm,  donc  solitaire.  La  gloire, 
c'est  rester  un,  et  se  prostituer  d'une  manière 
particulière. 

C'est  cette  horreur  de  la  solitude,  le  besoin 
d'oublier  son  moi  dans  la  chair  extérieure, 
que  l'homme  appelle  noblement  besoin  d'ai- 
mer. 

Deux  belles  religions,  immortelles   sur  les 
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murs,  éternelles  obsessions  du  peuple  :  le 
phallus  antique,  et  «  Vive  Barbes!  »  ou  «  A 
bas  Philippe  !  »  ou  «  Vive  la  République  »  ! 


De  la  nécessité  de  battre  les  femmes. 
On  peut  châtier  ce  que  l'on  aime.  Ainsi,  les 
enfants.  Mais  cela  implique  la   douleur   de 
mépriser  ce  que  l'on  aime. 

Du  cocuage  et  des  cocus.  La  douleur  du 
cocu.  Elle  naît  de  son  orgueil,  d'un  raisonne- 
ment faux  sur  l'honneur  et  sur  le  bonheur,  et 
d'un  amour  niaisement  détourné  de  Dieu  pour 
être  attribué  aux  créatures.  C'est  toujours 
l'animal   adorateur  se  trompant   d'idole. 


Plus  l'homme  cultive  les  arts,  moins  il 
b 

Il  se  fait  un  divorce  de  plus  en  plus  sen- 
sible entre  l'esprit  et  la  brute. 

La  brute  seule  b  bien  et  la  fouteric  est 

le  lyrisme  du  peuple. 

F  ,  c'est  aspirer  à  entrer  dans  un  autre, 

et  l'artiste  ne  sort  jamais  de  lui-même. 

J'ai  oublié  le  nom  de  cette  salope...  Ah!  bah! 
je  le  retrouverai  au  jugement  dernier. 


Tous   les  imbéciles   de   la  Bourgeoisie   qui 
prononcent    sans  cesse    les  mots    :  innnoral. 
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immoralité,  moralité  dans  l'art  et  autres  bê- 
tises me  font  penser  à  Louise  Villedieu,  putain 
à  cinq  francs,  qui,  m' accompagnant  une  fois 
au  Louvre,  où  elle  n'était  jamais  allée,  se  mit 
à  rougir,  à  se  couvrir  le  visage,  et,  me  tirant  à 
chaque  instant  par  la  manche,  me  demandait 
devant  les  statues  et  les  tableaux  immortels 
comment  on  pouvait  étaler  publiquement  de 
pareilles  indécences. 


Chronique  locale.  J'ai   appris  par  des  ou- 
vriers, qui  travaillaient  au  jardin,  qu'on  avait 
surpris,  il  y  a  déjà  longtemps,  la  femme  du 
,  se  faisant  f  dans  un  confession- 

nal. Cela  m'a  été  révélé,  parce  que  je  deman- 
dais pourquoi  l'église  Sainte-Catherine  était 
fermée  aux  heures  où  il  n'y  a  pas  d'offices.  Il 
paraît  que  le  curé  a  pris  depuis  lors  ses  pré- 
cautions contre  le  sacrilège.  C'est  une  femme 
insupportable,  qui  me  disait  dernièrement 
qu'elle  avait  connu  le  peintre  qui  a  peint  le 
fronton  du  Panthéon,  mais  qui  doit  avoir  un 
c  superbe  (elle).  Cette  histoire  de  f 

provinciale,  dans  un  lieu  sacré,  n'a-t-elle  pas 
tout  le  sel  classique  des  vieilles  saletés  fran- 
çaises? Gardez-vous  bien  de  raconter  cette 
histoire  à  des  gens  qui  pourraient  dire  à 
Ronfleur  que  vous  la  tenez  de  moi,  alors  il  me 
faudrait  fuir  mon  lieu  de  repos. 
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C'est  depuis  ce  temps  que  est  obligé 

d'effacer  des  cornes  que  l'on  dessine  ::ur  sa 
porte. 

Pour  le  curé,  que  tout  le  monde  appelle  ici 
un  brave  homme,  c'est  presque  im  homme  re- 
marquable, et  même  érudit. 


Nerciat  (utilité  de  ses  livres). 

Au  moment  où  la  Révolution  française 
éclata,  la  noÈlesse  française  était  une  race 
physiquement  diminuée  (de  Maistre). 

Les  livres  libertins  commentent  donc  et 
expliquent  la  Révolution. 


La  fouterie  et  la  gloire  de  la  fouterie  étaient- 
elles  plus  immorales  que  cette  manière  mo- 
derne d'adorer  et  de  mêler  le  saint  au  pro- 
fane? 

On  se  donnait  alors  beaucoup  de  mal  pour 
ce  qu'on  avouait  être  une  bagatelle,  et  on  ne 
se  damnait  pas  plus  qu'aujourd'hui. 

Mais  on  se  damnait  moins  bêtement,  on  ne 
se  pipait  pas. 


Comment  on  faisait  l'amour  sous  l'ancien 

gime. 

Plus  gaîment,  il  est  vrai. 


régime. 
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Ce  n'était  pas  l'extase,  comme  aujourd'hui, 
c'était  le  délire. 

C'était  toujours  le  mensonge,  mais  on  n'a- 
dorait pas  son  semblable.  On  le  trompait, 
mais  on  se  trompait  soi-même. 


Ici,  comme  dans  la  vie,  la  palme  de  la  per- 
versité reste  à  la  femme. 


Laufeia.  Fœmina  simplex  dans  sa  petite 
maison. 

Manœuvres  de  l'Amour. 
Belleroche.  Machines  à  plaisir. 

Cécile,  dans  Les  Liaisons  dangereuses,  type 
parfait  de  la  détestable  jeune  fille,  niaise  et 
sensuelle. 

Son  portrait,  par  la  Merteuil,  qui  excelle 
aux  portraits. 

La  jeune  fille.  La  niaise,  stupide  et  sen- 
suelle. Tout  près  de  l'ordure  originelle. 

La  Merteuil:  Tartuffe  femelle,  tartuffe  de 
mœurs,  tartuffe  du  xvni^  siècle. 


J'ai  bien  besoin  d'avoir  cette  femme  pour  me  sau- 
ver du  ridicule  d'en  être  amoureux...  J'ai,  dans  ce 
moment,  un   sentiment  de  reconnaissance  pour   les 
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femmes  faciles,  qui  me  ramène  naturellement  à  vos 
pieds. 

Lettre  IV:  Les  Liaisons  dangereuses. 

Cet  entier  abandon  de  soi-même,  ce  délire  de  la 
volupté,  où  le  plaisir  s'épure  par  son  excès,  ces  biens 
de  l'amour  ne  sont  pas  connus  d'elle...  Votre  prési- 
dente croira  avoir  tout  fait  pour  vous  en  vous  trai- 
tant comme  son  mari,  et,  dans  le  tête-à-tête  conju- 
gal le  plus  tendre,  on  est  toujours  deux. 

Lettre  V:  Les  Liaisons  dangereuses. 

(Source  de  la  sensualité  mystique  et  des 
sottises  amoureuses  du  xix^  siècle.) 

J'aurai  cette  femme.  Je  l'enlèverai  au  mari,  qui 
la  profane  (G.  Sand).  J'oserai  la  ravir  au  Dieu  même 
qu'elle  adore  (Valmont  Satan,  rival  de  Dieu).  Quel 
délice  d'être  tour  à  tour  l'objet  et  le  vainqueur  de 
ses  remords  I  Loin  de  moi  l'idée  de  détruire  les  pré- 
jugés qui  l'assiègent.  Ils  ajouteront  à  mon  bonheur 
et  à  ma  gloire.  Qu'elle  croie  à  la  vertu,  mais  qu'elle 
me  la  sacrifie...  Qu'alors,  si  j'y  consens,  elle  me  dise: 
«  Je  t'adore  I  » 

Lettre  VI:  Les  Liaisons  dangereuses. 

« 
(La  femme  qui  veut  toujours  faire  l'homme, 

signe  de  grande  dépravation). 

Imprudentes  qui,  dans  leur  amant  actuel,  ne 
savent  pas  voir  leur  ennemi  futur. 

Je  n'avais  pas  quinze  ans...  La  tête  seule  fermen- 
tait. Je  ne  désirais  pas  de  jouir,  je  voulais  savoir. 
(Georges  Sand  et  autres). 

Lettre  LXXXI:  Les  Liaisons  dangereuses. 
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Encore  une  touche  au  portrait  de  la  petite 
Volanges  par  la  Merteuil: 

Tandis  que  nous  nous  occuperions  à  former  cette 
petite  fille  pour  l'intrigue  [nous  n'en  ferions  qu'une 
femme  facile]...  Ces  sortes  de  femmes  ne  sont  abso- 
lument que  des  machines  à  plaisir. 

Lettre  GVI:  Les  Liaisons  dangereuses. 


Valmont  se  glorifie  et  chante  son  futur 
triomphe. 

Je  la  montrerai,  dis-je,  oubliant  ses  devoirs...  Je 
ferai  plus,  je  la  quitterai...  Voyez  mon  ouvrage  et 
cherchez-en  dans  le  siècle  un  second  exemple!... 

Lettre  GXV;  Les  Liaisons  dangereuses. 


Quant  aux  femmes,  leur  éducation  informe, 
leur  incompétence  politique  et  littéraire  em- 
pêchent beaucoup  d'auteurs  de  voir  en  elles 
autre  chose  que  des  ustensiles  de  ménage  ou 
des  objets  de  luxure.  Le  dîner  absorbé  et 
l'animal  satisfait,  le  poète  entre  dans  la  vaste 
solitude  de  sa  pensée. 


Les  femmes  écrivent,  écrivent  avec  une  ra- 
pidité débordante,  leur  cœur  bavarde  à  la 
rame.  Elles  ne  connaissent  généralement  ni 
l'art,  ni  la  mesure,  ni  la  logique;  leur  style 
traîne  et  ondoie  comme  leurs  vêtements.  Un 
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très  grand  et  très  justement  illustre  écrivain, 
George  Sand  elle-même,  n'a  pas  tout  à  fait, 
malgré  sa  supériorité,  échappé  à  cette  loi  du 
tempérament;  elle  jette  ses  chefs-d'œuvre  à  la 
poste  comme  des  lettres.  Ne  dit-on  pas  qu'elle 
écrit  ses  livres  sur  du  papier  à  lettres? 


...Je  pense  qu'une  littérature  sévère  serait 
chez  nous  une  protestation  utile  contre  l'en- 
vahissante fatuité  des  femmes,  de  plus  en  plus 
surexcitée  par  la  dégoûtante  idolâtrie  des 
hommes;  et  je  suis  très  indulgent  pour  Vol- 
taire, trouvant  bon  dans  sa  préface  de  La 
Mort  de  César,  tragédie  sans  femme,  sous  de 
feintes  excuses  de  son  impertinence,  de  bien 
faire  remarquer  son  glorieux  tour  de  force: 
((  ...Aucun  de  ces  auteurs  na  avili  ce  grand 
sujet  par  une  intrigue  de  galanterie.  Mais  il 
y  a  environ  trente-cinq  ans  qu'un  des  plus 
beaux  génies  de  France  [Fontenelle]  s  étant 
associé  avec  Mlle  Barbier  pour  composer  un 
Jules  César,  il  ne  manqua  pas  de  représenter 
César  et  Brutus  amoureux  et  jaloux.  Cette  pe- 
titesse ridicule  est  un  des  plus  grands  exem- 
ples de  la  force  de  V habitude;  personne  n'ose 
guérir  le  théâtre  français  de  cette  contagion. 
Il  a  fallu  que,  dans  Racine,  Mithridate, 
Alexandre,  Parus,  aient  été  galants.  Corneille 
n'a  jamais  évité  cette  faiblesse:  il  na  fait  au- 
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cunc  pièce  sans  amour,  et  il  faut  avouer  que, 
dans  ses  tragédies,  si  vous  exceptez  Le  Gid 
et  Polyeucte,  cette  passion  est  aussi  mal  peinte 
qu'elle  y  est  étrangère.  » 


SUR   LA   BELGIQUE.   —   MŒURS.   LES    FEMMES    ET 

l'amour.  Pas  de  femmes;  pas  d'amour. 

Pourquoi? 

Pas  de  galanterie  chez  l'homme,  pas  de  pu- 
deur chez  la  femme.  La  pudeur,  objet  prohibé, 
ou  dont  on  ne  sent  pas  le  besoin.  Portrait  gé- 
néral de  la  Flamande,  ou  du  moins  de  la  Bra- 
bançonne. (La  Wallonne,  mise  de  côté,  provi- 
soirement.) Type  général  de  physionomie, 
analogue  à  celui  du  mouton  et  du  bélier.  — 
Le  sourire,  impossible  à  cause  de  la  récalci- 
trance  des  muscles  et  de  la  structure  des  dents 
et  des  mâchoires. 

Le  teint,  en  général,  blafard,  quelquefois 
vineux.  Les  cheveux,  jaunes.  Les  jambes,  les 
gorges,  énormes,  pleines  de  suif,  les  pieds, 
horreur  !  !  ! 

En  général,  une  précocité  d'embonpoint 
monstrueux,  un  gonflement  marécageux,  con- 
séquence de  l'humidité  de  l'atmosphère  et  de 
la  goinfrerie  des  femmes. 

La  puanteur  des  femmes.  Anecdotes. 

Obscénité  des  dames  belges.  Anecdotes  de 
latrines  et  de  coins  de  rues. 


DE  l'amour  143 

Quant  à  Tamour,  en  référer  aux  ordures  des 
anciens  Flamands.  Amour  de  sexagénaires. 
Ce  peuple  n'a  pas  changé,  et  les  peintres  fla- 
mands sont  encore  vrais. 

Ici,  il  y  a  des  femelles.  Il  n'y  a  pas  de 
femmes. 

—  Prostitution  belge.  Haute  et  basse  pros- 
titution. Contrefaçon  des  biches  françaises. 
Prostitution  française  à  Bruxelles. 

Extraits  du  règlement  sur  la  prostitution. 

Nous  avons  tous  la  vérole  dans  les  os,  nous 
nous  sommes  démocratisés  et  syphilisés. 

Il  y  avait  en  Allemagne  un  duché  de  quatre 
sous,  grand  comme  la  main,  qui  s'appelait  le 
duché  de  Gobourg-Gotha.  G'était  pour  ainsi 
dire  un  haras  royal,  une  écurie  de  beaux 
hommes,  tous  taillés  en  tambours-majors  qui 
étaient   destinés  aux  princesses  de  l'Europe. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  princesses,  à 
quoi  vont  s'occuper  ces  hommes  entiers? 
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PLANS   ET   FRAGMENTS 

PROJETS.  —  U Amour  parricide.  —  Le  Ca- 
téchisme de  la  femme  aimée.  —  Le  Désha- 
billage. —  L'Entreteneur.  —  La  Femme  mal- 
honnête. —  La  Maîtresse  de  Tldiot.  —  La  Maî- 
tresse vierge.  —  Le  Mari  compteur.  —  Les 
Tribades. 

Vieil  entretenem\  —  Tous  les  libertinages. 

A.  est  libertin. 

A.  ne  Test  pas  encore. 

A.  mort  ne  l'est  plus. 

A.  devient  libertin. 

La  froide  épouse  devient  la  chaude  amante 
d'un  mort. 

Sans  doute,  dans  quelques  moments  de  dé- 
lire, je  lui  prodiguai  des  caresses  bien  vives, 
car  il  me  dit  plusieurs  fois  qu'il  n'aurait  ja- 
mais supposé  tant  de  diaboliques  erreurs  dans 
l'amour  d'une  honnête  femme,  surtout  d'une 
philosophe. 

Les  amours,  dans  la  décrépitude  de  l'huma- 
nité. 

Le  Fou  raisonnable  et  la  belle  aventurière. 
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—  Jouissance  sensuelle  dans  la  société  des  ex- 
travagants. 

Quelle  horreur  et  quelle  jouissance  dans  un 
amour  pour  une  espionne,  une  voleuse,  etc.! 
La  raison  morale  de  cette  jouissance. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  de  Sade,  c'est 
à  dire  à  Vhomme  naturel,  pour  expliquer  le 
mal.  Débuter  par  une  conversation  sur  l'a- 
mour, entre  gens  difficiles. 

Sentiments  monstrueux  de  l'amitié  ou  de 
l'admiration  pour  une  femme  vicieuse. 

La  Maîtresse  vierge.  —  La  femme  dont  on 
ne  jouit  pas  est  celle  que  l'on  aime. 

Délicatesse  esthétique,  hommage  idolâtri- 
que  des  blasés. 

Ce  qui  rend  la  maîtresse  plus  chère,  c'est  la 
débauche  avec  d'autres  femmes.  Ce  qu'elle 
perd  en  jouissances  sensuelles,  elle  le  gagne  en 
adoration.  La  conscience  d'avoir  besoin  du 
pardon  rend  l'homme  plus  aimable.  De  la 
chasteté  dans  l'amour. 

L'homme  qui  voit  dans  sa  maîtresse  un  dé- 
faut, un  vice  (physique?)  imaginaire.  Obses- 
sion. 

L'homme  désespéré  de  n'être  pas  aussi  beau 
que  sa  femme. 

Celui  qui  n'est  pas  beau  ne  peut  pas  jouir 
de  l'amour. 


10 
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Série  de  scènes  du  Directoire  et  du  Con- 
sulat. 

Modes  de  ces  époques. 

Estampes  indécentes  de  ces  époques. 

Les  jouissances  de  l'Eglise.  Impressions  li- 
bertines ressenties  à  Saint-Paul. 

NI  remords  ni  regrets. 

Qu'importe  de  soufïrir  beaucoup,  quand  on 
a  beaucoup  joui? 

C'est  une  loi,  un  équilibre. 

Trouver  l'algèbre  morale  de  ce  dicton. 

Refrains  variés. 

Toute  jeune,  les  jupons,  la  soie,  les  parfums, 
les  genoux  des  femmes. 


OulJfT 
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LETTRES    DE 
BAUDELAIRE 


A  MADAME  MARIE 

Madame, 

Est-il  bien  possible  que  je  ne  dois  plus  vous 
revoir?  Là  est  pour  moi  la  question  impor- 
tante, car  y  en  suis  arrivé  à  ce  point  que  votre 
absence  est  déjà  pour  mon  cœur  une  énorme 
privation. 

Quand  j'ai  appris  que  vous  renonciez  à  po- 
ser, et  qu'involontairement  j'en  serais  la  cause, 
j'ai  ressenti  une  tristesse  étrange. 

J'ai  voulu  vous  écrire,  quoique  pourtant  je 
sois  peu  partisan  des  écritures;  on  s'en  repend 
presque  toujours.  Mais  je  ne  risque  rien,  puis- 
que mon  parti  est  pris  de  me  donner  à  vous, 
pour  toujours. 

Savez-vous  que  notre  longue  conversation 
de  jeudi  a  été  fort  singulière?  C'est  cette 
même  conversation  qui  m'a  laissé  dans  un 
état  nouveau  et  qui  est  l'occasion  de  cette 
lettre. 
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Un  homme  qui  dit:  Je  vous  aime,  et  qui  prie, 
eft  une  femme  qui  répond:  Vous  aimer?  Moi! 
jamais!  Un  seul  a  mon  amour,  malheur  à 
celui  qui  viendrait  après  lui;  il  n'obtiendrait 
que  mon  indifférence  et  mon  mépris.  Et  ce 
même  homme,  pour  avoir  le  plaisir  de  regar- 
der plus  longtemps  dans  vos  yeux,  vous  laisse 
lui  parler  d'un  autre,  ne  parler  que  de  lui,  ne 
vous  enflammer  que  pour  lui,  et  en  pensant 
à  lui.  Il  est  résulté  pour  moi  de  tous  ces  aveux 
un  fait  bien  singulier,  c'est  que,  pour  moi, 
vous  n'êtes  plus  simplement  une  femme  que 
Von  désire,  mais  une  femme  que  Von  aime 
pour  sa  franchise,  pour  sa  passion,  pour  sa 
verdeur,  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  folie. 

J'ai  beaucoup  perdu  à  ces  explications,  puis- 
que vous  avez  été  si  décisive  que  j'ai  dû  me 
soumettre  de  suite.  Mais  vous,  Madame,  vous 
y  avez  beaucoup  gagné:  vous  m'avez  inspiré 
du  respect  et  une  estime  profonde.  Soyez  tou- 
jours ainsi,  et  gardez-la  bien,  cette  passion 
qui  vous  rend  si  belle,  et  si  heureuse. 

Revenez,  je  vous  en  supplie,  et  je  me  ferai 
doux  et  modeste  dans  mes  désirs.  Je  méritais 
d'être  méprisé  de  vous,  quand  je  vous  ai  ré- 
pondu que  je  me  contenterais  de  miettes.  Je 
mentais.  Oh!  si  vous  saviez  comme  vous  étiez 
belle,  ce  soir-là!  Je  n'ose  pas  vous  faire  de 
compliments.  Cela  est  si  banal,  —  mais  vos 
yeux,  votre  bouche,  toute  votre  personne,  vi- 
vante et  animée,  passe,    maintenant,    devant 
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mes  yeux  fermés,  —  et  je  sens  bien  que  c*est 
définitif. 

Revenez,  je  vous  le  demande  à  genoux;  je 
ne  vous  dis  pas  que  vous  me  trouverez  sans 
amour;  mais  cependant  vous  ne  pourrez  em- 
pêcher mon  esprit  d* errer  autour  de  vos  bras, 
de  vos  si  belles  mains,  de  vos  yeux  où.  toute 
votre  vie  réside,  de  toute  voire  adorable  per- 
sonne charnelle;  non,  je  sais  que  vous  ne  le 
pourrez  pas;  mais  soyez  tranquille,  vous 
êtes  pour  moi  un  objet  de  culte,  et  il  m* est 
impossible  de  vous  souiller;  je  vous  verrai 
toujours  aussi  radieuse  qu*avant.  Toute  votre 
personne  est  si  bonne,  si  belle,  et  si  douce  à 
respirer!  Vous  êtes  pour  moi  la  vie  et  le  mou- 
vement, non  pas  précisément  autant  à  cause 
de  la  rapidité  de  vos  gestes  et  du  côté  violent 
de  votre  nature  qu'à  cause  de  vos  yeux  qui 
ne  peuvent  inspirer  au  poète  qu'un  amour 
immortel.  Comment  vous  exprimer  à  quel 
point  je  les  aime,  vos  yeux,  et  combien  j'ap- 
précie votre  beauté?  Elle  contient  deux  grâces 
contradictoires,  et  qui,  chez  vous,  ne  se  con- 
tredisent pas,  c'est  la  grâce  de  l'enfant  et  celle 
de  la  femme.  Oh!  croyez-moi,  je  vous  le  dis 
du  fond  du  cœur:  vous  êtes  une  adorable  créa- 
ture, et  je  vous  aime  bien  profondément.  CV>Y 
un  sentiment  vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à 
vous.  En  dépit  de  votre  volonté,  vous  serez 
désormais  mon  talisman  et  ma  force.  Je  vous 
aime,  Marie,  c'est  indéniable;  mais  l'amour 
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que  je  ressens  pour  vous,  c'est  celui  du  chré- 
tien pour  son  Dieu;  aussi  ne  donnez  ja- 
mais un  nom  terrestre,  et  si  souvent  honteux, 
à  ce  culte  incorporel  et  mystérieux,  à  cette 
suave  et  chaste  attraction  qui  unit  mon  âme  à 
la  vôtre,  en  dépit  de  votre  volonté.  Ce  serait 
un  sacrilège.  —  J'étais  mort,  vous  m'avez  fait 
renaître.  Oh!  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je 
vous  dois!  J'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange 
des  joies  ignorées;  vos  yeux  m'ont  initié  au 
bonheur  de  l'âme,  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus 
parfait,  de  plus  délicat.  Désormais,  vous  êtes 
mon  unique  reine,  ma  passion  et  ma  beauté; 
vous  êtes  la  partie  de  moi-même  qu'une  es- 
sence spirituelle  a  formée. 

Par  vous,  Marie,  je  serai  fort  et  grand. 
Comme  Pétrarque,  j'immortaliserai  ma  Laure. 
Soyez  mon  Ange  gardien,  ma  Muse  et  ma  Ma- 
done, et  conduisez-moi  dans  la  route  du  Beau. 

Veuillez  me  répondre  un  seul  mot,  je  vous 
en  supplie,  un  seul.  Il  y  a  dans  la  vie  de  cha- 
cun des  journées  douteuses  et  décisives  où  un 
témoignage  d'amitié,  un  regard,  un  griffon- 
nage quelconque  vous  pousse  vers  la  sottise 
ou  vers  la  folie!  Je  vous  jure  que  j'en  suis  là. 
Un  mot  de  vous  sera  la  chose  bénie  qu'on  re- 
garde et  qu'on  apprend  par  cœur.  Si  vous 
saviez  à  quel  point  vous  êtes  aimée!  Tenez,  je 
me  mets  à  vos  pieds;  un  mot,  dites  un  mot... 
Non,  vous  ne  le  direz  pas! 

Heureux,  mille  fois  heureux,  celui  que  vous 
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avez  choisi  entre  tous,  vous,  si  pleine  de  sa- 
gesse et  de  beauté,  vous,  si  désirable,  talent, 
esprit  et  cœur!  Quelle  femme  pourrait  vous 
remplacer  jamais?  Je  n'ose  solliciter  une 
visite,  vous  me  la  refuseriez.  Je  préfère  at- 
tendre. 

J'attendrai  des  années,  et,  quand  vous  vous 
verrez  obstinément  aimée,  avec  respect,  avec 
un  désintéressement  absolu,  vous  vous  sou- 
viendrez alors  que  vous  avez  commencé  par 
me  maltraiter,  et  vous  avouerez  que  c'était 
une  mauvaise  action. 

Enfin,  je  ne  suis  pas  libre  de  refuser  les 
coups  qu'il  plaît  à  l'idole  de  m'envoyer.  Il 
vous  a  plu  de  me  mettre  à  la  porte,  il  me  plaît 
de  vous  adorer.  C'est  un  point  vidé. 

15,   Cité   d'Orléans. 
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II 


A  MADAME  SABATIER 

Jeudi,  9  Décembre  1852. 

La  personne  pour  qui  ces  vers  ont  été  faits, 
qu*ils  lui  plaisent  ou  qu'ils  lui  déplaisent, 
quand  même  ils  lui  paraîtraient  tout  à  fait 
ridicules,  est  bien  humblement  suppliée  de  ne 
les  montrer  à  personne.  Les  sentiments  pro- 
fonds ont  une  pudeur  qui  ne  veut  pas  être  vio- 
lée. L'absence  de  signature  n'est-elle  pas  un 
symptôme  de  cette  invincible  pudeur?  Celui 
qui  a  fait  ces  vers,  dans  un  de  ces  états  de 
rêverie  où  le  jette  souvent  l'image  de  celle  qui 
en  est  l'objet,  l'a  bien  vivement  aimée,  sans 
jamais  le  lui  dire,  et  conservera  toujours  pour 
elle  la  plus  tendre  sympathie. 

A  UNE  FEMME  TROP  GAIE  , 

Ta  tête,  ton  geste  et  ton  air 

Sont  beaux  comme  un  beau  paysage; 
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Versailles,  3  Mai  1853. 

A  A 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  Fangoisse, 
La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis. 


Lundi,  9  Mai  1853. 

Vraiment,  Madame,  je  vous  demande  mille 
pardons  pour  cette  imbécile  rimaillerie  ano- 
nyme, qui  sent  horriblement  l'enfantillage, 
mais  qu'y  faire?  Je  suis  égoïste  comme  les  en- 
fants et  les  malades.  Je  pense  aux  personnes 
aimées,  quand  je  souffre.  Généralement,  je 
pense  à  vous  en  vers,  et,  quand  les  vers  sont 
faits,  je  ne  sais  pas  résister  à  Venvie  de  les 
faire  voir  à  la  personne  qui  en  est  V objet.  — 
En  même  temps,  je  me  cache,  comme  quel- 
qu'un qui  a  une  peur  extrême  du  ridicule.  — 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'essentiellement 
comique  dans  l'amour?  —  particulièrement 
pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  atteints. 

Mais  je  vous  jure  que  c'est  bien  la  dernière 
fois  que  je  m'expose;  et,  si  mon  ardente  ami- 
tié pour  vous  dure  aussi  longtemps  encore 
qu'elle  a  déjà  duré,  avant  que  je  vous  aie  dit 
un  mot,  nous  serons  vieux  tous  les  deux. 

Quelque  absurde  que  tout  cela  vous  pa- 
raisse, figurez-vous  qu'il  y  a  un  cœur  dont 
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vous  ne  pourriez  vous  moquer  sans  cruauté, 
et  où  votre  image  vit  toujours. 

Une  fois,  une  seule,  aimable   et   bonne  femme, 
A   mon    bras    votre    bras    poli 


Mardi,  7  Février  1854. 

Je  ne  crois  pas,  Madame,  que  les  femmes, 
en  général,  connaissent  toute  retendue  de  leur 
pouvoir,  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal. 
Sans  doute,  il  ne  serait  pas  prudent  de  les  en 
instruire  toutes  également.  Mais,  avec  vous,  on 
ne  risque  rien;  votre  âme  est  trop  riche  en 
bonté  pour  donner  place  à  la  fatuité  et  à  la 
cruauté.  D'ailleurs,  vous  avez  été,  sans  aucun 
doute,  tellement  abreuvée,  saturée  de  flatte- 
ries,  qu'une  seule  chose  peut  vous  flatter  dé- 
sormais, c'est  d'apprendre  que  vous  faites  le 
bien,  —  même  sans  le  savoir,  —  même  en 
dormant,  —  simplement  en  vivant. 

Quant  à  cette  lâcheté  de  l'anonyme,  que 
vous  dirai-je,  quelle  excuse  alléguer  ai- je,  si 
ce  n'est  que  ma  première  faute  commande 
toutes  les  autres  et  que  le  pli  est  pris.  —  Sup- 
posez, si  vous  vouliez,  que,  quelquefois,  sous 
la  pression  d'un  opiniâtre  chagrin,  je  ne 
puisse  trouver  de  soulagement  que  dans  le 
plaisir  de  faire  des  vers  pour  vous,  et  qu'en- 
suite je  sois  obligé  d'accorder  le  désir  inno- 
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cent  de  vous  les  montrer  avec  la  peur  horrible 
de  vous  déplaire.  —  Yoilà  qui  explique  la 
lâcheté. 

Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  extraordinaires 
Qu'un  ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés  ; 

N'est-il  pas  vrai  que  vous  pensez,  comme 
moi,  —  que  la  plus  délicieuse  beauté,  la  plus 
excellente  et  la  plus  adorable  créature,  — 
vous-même,  par  exemple,  —  ne  peut  pas  dé- 
sirer de  meilleur  compliment  que  l'expression 
de  la  gratitude  pour  le  bien  qu'elle  a  fait. 


[Le  ]. 

...After  a  night  of  pleasiire  and  désolation,  ail  my 
sont  belongs  to  you... 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre,  en  société  de  l'idéal  rongeur, 


Jeudi,  16  Février  1854. 

J'ignore  ce  que  les  femmes  pensent  des  ado- 
rations dont  elles  sont  quelquefois  l'objet. 
Certaines  gens  prétendent  qu'elles  doivent 
les  trouver  tout  à  fait  naturelles,  et  dautres, 
qu'elles  en  doivent  rire.  Ils  ne  les  supposent 
donc  que  vaniteuses,  ou  cyniques.  Pour  moi. 
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il  me  semble  que  les  âmes  bien  faites  ne  peu- 
vent  être  que  fières  et  heureuses  de  leur  ac- 
tion bienfaitrice.  Je  rie  sais  si  jamais  cette 
douceur  suprême  me  sera  accordée  de  vous 
entretenir  moi-même  de  la  puissance  que  vous 
avez  acquise  sur  moi  et  de  l'irradiation  per- 
pétuelle que  votre  imagje  crée  dans  mon  cer- 
veau. Je  suis  simplement  heureux,  pour  le 
moment  présent,  de  vous  jurer  de  nouveau 
que  jamais  amour  ne  fut  plus  désintéressé, 
plus  idéal,  plus  pénétré  de  respect,  que  celui 
que  je  nourris  secrètement  pour  vous,  et  que 
je  cacherai  toujours  avec  le  soin  que  ce  tendre 
respect  me  commande. 

Que  diras-tu,  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 


Lundi,  8  Mai  1854. 

Il  y  a  bien  longtemps,  Madame,  bien  long- 
temps que  ces  vers  sont  écrits.  —  Toujours  la 
même  déplorable  habitude,  la  rêverie  et  l'ano- 
nyme. —  Est-ce  la  honte  de  ce  ridicule  ano- 
nyme, est-ce  la  crainte  que  les  vers  ne  soient 
mauvais  et  que  l'habileté  n'ait  pas  répondu  à 
la  hauteur  des  sentiments,  qui  m'ont  rendu, 
cette  fois,  si  hésitant  et  si  timide?  —  Je  n'en 
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sais  rien  du  tout.  —  J'ai  si  peur  de  vous  que  je 
vous  ai  toujours  caché  mon  nom,  pensant 
qu'une  adoration  anonyme,  —  ridicule  évi- 
demment pour  toutes  les  brutes  matérielles 
mondaines  que  nous  pourrions  consulter  à  ce 
sujet,  —  était  après  tout  à  peu  près  innocente, 

—  ne  pouvait  rien  troubler,  rien  déranger,  et 
était  infiniment  supérieure  en  moralité  à  une 
poursuite  niaise,  vaniteuse,  à  une  attaque* 
directe  contre  une  femme  qui  a  ses  affections 
placées  —  et  peut-être  ses  devoirs.  N'êtes-vous 
pas,  —  et  je  le  dis  ai^ec  un  peu  d'orgueil,  — 
non  seulement  une  des  plus  aimées,  —  mais 
aussi  la  plus  profondément  respectée  de  toutes 
les  créatures?  —  Je  veux  vous  en  donner  une 
preuve.  —  Riez-en,  beaucoup,  si  cela  vous 
amuse,  —  mais  n'en  parlez  pas.  —  Ne  trouvez- 
vous  pas  naturel,  simple,  humain,  que 
l'homme  bien  épris  haïsse  l'amant  heureux, 
le  possesseur?  —  Qu'il  le  trouve  inférieur, 
choquant?  —  Eh  bien,  il  y  a  quelque  temps* 
le  hasard  m'a  fait  rencontrer  celui-là;  — 
comment  vous  exprimerai- je,  —  sans  comi- 
que, sans  faire  rire  votre  méchante  figure, 
toujours  pleine  de  gaieté,  —  combien  j'ai  été 
heureux  de  trouver  un  homme  aimable,  un 
homme  qui  pût  vous  plaire.  —  Mon  Dieu!  tant 
de  subtilités  n'accusent-elles  pas  la  déraison? 

—  Pour  en  finir,  pour  vous  expliquer  mes  si- 
lences et  mes  ardeurs,  ardeurs  presque  reli- 
gieuses, je  vous  dirai  que  quand  mon  être  est 

il 
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roulé  dans  le  noir  de  sa  méchanceté  et  de  sa 
sottise  naturelles,  il  rêve  profondément  de 
vous.  De  cette  rêverie  excitante  et  purifiante 
nait  généralement  un  accident  heureux,  — 
Vous  êtes  pour  moi  non  seulement  la  plus  at- 
trayante des  femmes,  de  toutes  les  femmes, 
mais  encore  la  plus  chère  et  la  plus  précieuse 
des  superstitions.  —  Je  suis  un  égoïste,  je  me 
sers  de  vous.  —  Voici  mon  malheureux  tor- 
che-cul. —  Combien  je  serais  heureux  si  je 
pouvais  être  certain  que  ces  hautes  concep- 
tions de  Vamour  ont  quelque  chance  d'être 
bien  accueillies  dans  un  coin  secret  de  votre 
adorable  pensée!  —  Je  ne  le  saurai  jamais. 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle, 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 


Pardonnez-moi,  je  ne  vous  en  demande  pas 
plus. 


Mardi,  18  Août  1857. 
Chère  Madame, 

Vous  n'avez  pas  cru  un  seul  instant,  n'est-ce 
pas?  que  j'aie  pu  vous  oublier.  Je  vous  ai,  dès 
la  publication,  réservé  un  exemplaire  de 
choix,  et,  s'il  est  revêtu  d'un  habit  si  indigrie 
'Je  vous,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  celle  de 
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mon  relieur,  à  qui  fauais  commandé  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  spirituel. 

Croiriez-vous  que  les  misérables  (Je  parle 
du  juge  d'instruction,  du  procureur,  etc..)  ont 
osé  incriminer,  entre  autres  morceaux,  deux 
dès  pièces  composées  pour  ma  chère  idole 
(Tout  Entière  et  A  Celle  qui  est  trop  gaie)  ? 
Cette  dernière  est  celle  que  le  vénérable 
Sainte-Beuve  déclare  la  meilleure  du  volume. 

Voilà  la  première  fois  que  je  vous  écris  avec 
ma  vraie  écriture.  Si  je  n'étais  pas  accablé 
d'affaires  et  de  lettres  (c'est  après-demain 
r audience),  je  profiterais  de  cette  occasion 
pour  vous  demander  pardon  de  tant  de  folies 
et  d'enfantillages.  Mais  d'ailleurs  ne  vous  en 
étes-vous  pas  suffisamment  vengée,  surtout 
avec  votre  petite  sœur?  Ah!  le  petit  monstre! 
Elle  m'a  glacé,  un  jour  que  nous  étant  nen- 
contrés  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à 
ma  face,  et  me  dit:  Etes-vous  toujours  amou- 
reux de  ma  sœur,  et  lui  écrivez-vous  toujours 
de  superbes  lettres?  —  J'ai  compris  d'abord 
que  quand  je  voulais  me  cacher  je  me  cachais 
fort  mal,  et  ensuite  que  sous  votre  charmant 
visage  vous  déguisiez  un  esprit  peu  charitable. 
Les  polissons  sont  amoureux;  mais  les  poètes 
sont  IDOLATRES,  et  votre  sœur  est  peu  faite,  je 
crois,  pour  comprendre  les  choses  éternelles. 

Permettez-moi  donc,  au  risque  de  vous  di- 
vertir aussi,  de  renouveler  ces  protestations 
qui  ont  tant  diverti  cette  petite  folle.  Supposez 
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un  amalgame  de  rêverie,  de  sympathie,  de 
respect,  avec  mille  enfantillages  pleins  de  sé- 
rieux, vous  aurez  un  à-peu-près  de  ce  quelque 
chose  de  très  sincère  que  je  ne  me  sens  pas 
capable  de  mieux  définir. 

Vous  oublier  nest  pas  possible.  On  dit  qu*il 
a  existé  des  poètes  qui  ont  vécu  toute  leur  vie 
les  yeux  fixés  sur  une  image  chérie.  Je  crois 
en  effet  (mais  j'y  suis  trop  intéressé)  que  la 
fidélité  est  un  des  signes  du  génie. 

Vous  êtes  plus  qu'une  image  rêvée  et  chérie, 
vous  êtes  ma  superstition.  Quand  je  fais  quel- 
que grosse  sottise,  je  me  dis:  Mon  Dieu!  si  elle 
le  savait!  Quand  je  fais  quelque  chose  de  bien, 
je  me  dis:  Voilà  quelque  chose  qui  me  rap- 
proche d'elle,  —  en  esprit. 

Et  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  bonheur 
{bien  malgré  moi)  de  -vous  rencontrer,  car 
vous  ignorez  avec  quel  soin  je  vous  fuis!  je 
me  disais:  Il  serait  singulier  que  cette  voiture 
l'attendît,  je  ferais  peut-être  bien  de  prendre 
un  autre  chemin.  —  Et  puis:  Bonsoir,  Mon- 
sieur! avec  cette  voix  aimée  dont  le  timbre 
enchante  et  déchire.  Je  m'en  suis  allé,  répé- 
tant tout  le  long  de  mon  chemin:  Bonsoir, 
Monsieur!  en  essayant  de  contrefaire  votre 
voix. 

J'ai  vu  mes  juges,  jeudi  dernier.  Je  ne  dirai 
pas  qu'ils  ne  sont  pas  beaux,  ils  sont  abowd- 
nablemeni  laids,  et  leur  âme  doit  ressembler 
à  leur  visage. 
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Flaubert  avait  pour  lui  l'Impératrice.  Il  me 
manque  une  femme.  Et  la  pensée  bizarre  que 
peut-être  vous  pourriez,  par  des  relations  et 
des  canaux  peut-être  compliqués,  faire  arri- 
ver un  mot  sensé  à  une  de  ces  grosses  cervelles 
s*est  emparée  de  moi,  il  y  a  quelques  jours. 

Uaudience  est  pour  après-demain  matin, 
jeudi.  Les  monstres  se  nomment: 

Président  dupaty. 

Procureur  impérial    pinard  (redoutable). 

Juges  DELESVAUX. 

—  DE  PONTON  D'aMÉCOURT. 

—  NACQUART. 

Sixième  Chambre  correctionnelle. 

Je  veux  laisser  toutes  ces  trivialités  de 
côté. 

Rappelez-vous  que  quelqu'un  pense  à  vous, 
que  sa  pensée  n'a  jamais  rien  de  trivial,  et 
qu'il  vous  en  veut  un  peu  de  votre  malicieuse 
gaieté. 

Je  vous  prie  très  ardemment  de  garder  dé- 
sormais pour  vous  tout  ce  que  je  pourrais 
vous  confier.  Vous  êtes  ma  compagnie  ordi- 
naire et  mon  secret.  C'est  cette  intimité,  où  je 
me  donne  la  réplique  depuis  si  longtemps, 
qui  m'a  donné  l'audace  de  ce  ton  si  familier. 

Adieu,  chère  Madame,  je  baise  vos  mains 
avec  toute  ma  dévotion. 

Tous  les  vers  compris  entre  la  page  84  et  la 
page  105  vous  appartiennent. 
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Lundi,  24  Août  1857. 

Très  chère  amie, 

Puisque  vous  aimez  le  grand  Jules,  le  voilà! 
Dumas  a  repris  presque  aussitôt  son  plâtre, 
moulé  sur  un  bronze  du  musée  de  Besançon. 
Il  ny  avait  que  trois  épreuves  tirées.  Celle-ci 
est  la  moins  mauvaise. 

31  Août  1857. 

J'ai  détruit  ce  torrent  d'enfantillages  amassé 
sur  ma  table.  Je  ne  Vai  pas  trouvé  assez  grave 
pour  vous,  chère  bien-aimée.  Je  reprends  vos 
deux  lettres,  et  fy  fais  une  nouvelle  réponse. 
Il  me  faut,  pour  cela,  un  peu  de  courage;  car 
j'ai  abominablement  mal  aux  nerfs,  à  en  crier, 
et  je  me  suis  réveillé  avec  V inexplicable  ma- 
laise moral  que  j'ai  emporté  hier  soir  de  chez 
vous. 

...  manque  absolu  de  pudeur. 

C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus 
chère. 

...  il  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le 
premier  jour  où  je  t'ai  vu.  Tu  en  feras  ce  que 
tu  voudras,  mais  je  suis  à  toi,  de  corps,  d'es- 
prit et  de  cœur. 

Je  t'engage  à  bien  cacher  cette  lettre,  mal- 
heureuse! —  Sais-tu  réellement  ce  que  tu  dis? 
//  y  a  des  gens  pour  mettre  en  prison  ceux 
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qui  ne  paient  pas  leurs  lettres  de  change,  mais 
les  serments  de  l'amitié  et  de  Vamour,  per- 
sonne nen  punit  la  violation. 

Aussi  je  t'ai  dit  hier:  Vous  m'oublierez,  vous 
me  trahirez;  celui  qui  vous  amuse  vous  en- 
nuiera. —  Et  j'ajoute  aujourd'hui  :  Celui-là 
seul  souffrira  qui,  comme  un  imbécile,  prend 
au  sérieux  les  choses  de  l'âme.  —  Vous  voyez, 
ma  bien  belle  chérie,  que  j'ai  d'odieux  préju- 
gés à  l'endroit  des  femmes.  —  Bref,  je  n'ai 
pas  la  foi.  —  Vous  avez  l'âme  belle,  mais  en 
somme  c'est  une  âme  féminine. 

Voyez  comme  en  peu  de  jours  notre  situa- 
tion a  été  bouleversée.  D'abord,  nous  sommes 
tous  les  deux  possédés  de  la  peur  d'affliger 
un  honnête  homme  qui  a  le  bonheur  d'être 
toujours  amoureux.  Ensuite,  nous  avons  peur 
de  notre  propre  orage,  parce  que  nous  savons 
(moi  surtout)  qu'il  y  a  des  nœuds  difficiles  à 
délier. 

Et  enfin,  il  y  a  quelques  jours,  tu  étais  une 
divinité,  ce  qui  est  si  commode,  ce  qui  est  si 
beau,  si  inviolable.  Te  voilà  femme,  mainte- 
nant. —  Et  si,  par  malheur  pour  moi,  j'ac- 
quiers le  droit  d'être  jaloux!  ah!  quelle  hor- 
reur seulement  d'y  penser!  mais,  avec  une 
personne  telle  que  vous,  dont  les  yeux  sont 
pleins  de  sourires  et  de  grâces  pour  tout  le 
monde,  on  doit  souffrir  le  martyre. 

La  seconde  lettre  porte  un  cachet  d'une  so- 
lennité qui  me  plairait,  si  j'étais  bien  sûr  que 
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vous  la  comprenez.  Never  nieet  or  never  part! 
Cela  veut  dire  positivement  qu'il  vaudrait  bien 
mieux  ne  s'être  jamais  connu,  mais  que  quand 
on  s*est  connu  on  ne  doit  pas  se  quitter.  Sur 
une  lettre  d'adieux,  ce  cachet  serait  très  plai- 
sant. 

Enfin,  arrive  ce  que  pourra.  Je  suis  un  peu 
fataliste.  Mais,  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'ai 
horreur  de  la  passion,  —  parce  que  je  la  con- 
nais, avec  toutes  ses  ignominies;  —  et  voilà 
que  l'image  bien-aimée  qui  dominait  toutes 
les  aventures  de  la  vie  devient  trop  séduisante. 

Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre;  je  serais 
peut-être  obligé  de  la  modifier,  car  je  crains 
bien  de  vous  affliger;  il  me  semble  que  j'ai 
dû  laisser  percer  quelque  chose  de  la  vilaine 
partie  de  mon  caractère. 

Il  me  paraît  impossible  de  vous  faire  aller 
ainsi  dans  cette  sale  rue  J.-J.  Rousseau.  Car 
j'ai  bien  d'autres  choses  à  vous  dire.  Il  faut 
donc  que  vous  m'écriviez  pour  m'indiquer  un 
moyen. 

Quant  à  notre  petit  projet,  s'il  devient  pos- 
sible,  avertissez-moi  quelques  jours  d'avance. 

Adieu,  chère  bien-aimée  ;  je  vous  en  veux 
un  peu  d'être  trop  charmante.  Songez  donc 
que,  quand  j'emporte  le  parfum  de  vos  bras 
et  de  vos  cheveux,  j'emporte  aussi  le  désir  d'y 
revenir.  Et  alors  quelle  insupportable  obses- 
sion. 
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Décidément,  je  porte  ceci  moi-même  rue 
J.-J,  Rousseau,  dans  la  crainte  que  vous  n'y 
alliez  aujourd'hui.  —  Cela  y  sera  plutôt. 


[Le  ]. 

Si  je  n*ai  pas  le  plaisir  de  vous  trouver,  je 
vous  laisserai  ces  babioles  que  je  désirais  vous 
faire  lire.  Je  les  emprunte  à  un  de  mes  amis. 

Tout  à  vous,  de  cœur. 


[Le  3. 

Très  chère  amie, 

» 

C'est  jouer  de  malheur;  je  ne  vous  ai  pas 
répondu  hier,  alors  que  je  me  croyais  sûr  de 
venir  ce  soir  chez  vous,  et,  aujourd'hui, 
comme  tant  d'autres  dimanches,  il  m'arrive 
des  ennuis  qui  font  que  je  vais  m'enfermer 
comme  une  bête  féroce.  Tantôt,  c'est  la  fati- 
gue, le  besoin  de  me  coucher  tout  de  suite, 
tantôt,  c'est  un  travail.  Dimanche  dernier, 
c'était  (ne  riez  pas,  et  gardez  pour  vous  ce  que 
je  vous  dis  à  l'oreille)  une  peur  épouvantable 
d'être  obligé  de  parler  à  Feydeau  de  son  der^ 
nier  roman. 

Si  vous  supposiez  que  je  ne  pense  jamais  à 
vous,  vous  vous  tromperiez  beaucoup,  —  et  je 
vous  le  dirais  plus  souvent,  si  vous  n'aviez  pas 
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adopté  pour  moi  de  si  vilains  yeux.  Hier,  je 
voulais  vous  apporter  un  album  que  j'ai  fait 
mettre  de  côté  pour  vous,  mais  j'ai  préféré 
tarder  un  peu  et  demander  d'autres  épreuves. 
Je  ne  les  ai  pas  trouvées  assez  belles.  On  fera 
un  nouveau  tirage,  ou  bien  on  en  cherchera 
de  meilleures  dans  un  tirage  précédent. 

Rendez-moi  le  grand  service  de  dire  ce  soir 
à  Christophe  qu'il  faut  absolument  qu'il 
vienne  demain,  lundi  soir,  dîner  chez  moi,  à 
l'Hôtel  de  Dieppe.  Il  le  faut. 

Saviez-vous  que  l'infortunée  sehora  Marti- 
nez  roulait  dans  les  cafés  lyriques,  et  qu'elle 
chantait,  il  y  a  quelques  jours,  à  l'Alcazar? 

Je  suis  si  malheureux,  et  si  ennuyé,  que  je 
fuis  toute  distraction.  J'ai  même,  tout  récem- 
ment, malgré  l'envie  que  j'ai  de  le  connaître, 
refusé  une  charmante  invitation  de  Wagner. 
Je  vous  raconterai  plus  tard  ce  que  tout  cela 
veut  dire. 

Je  vous  embrasse,  avec  votre  permission, 
bien  cordialement. 


Dimanche. 

Comme  je  sens  que  je  ne  vous  trouverai  pas, 
je  prépare  un  mot,  d'avance. 

Avant-hier,  j'étais  venu  pour  vous  dire  une 
chose  que  vous  savez  et  dont  vous  ne  doutez 
pas  :  c'est  que  je  suis  toujours  consterné  et 
affligé  de  tout  ce  qui  vous  afflige. 
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Je  comptais  dîner  avec  vous  et  Mosselmann, 
mais  ce  fut  un  dîner  dont  la  grâce  était  ab- 
sente. Car  vous  ne  pouvez  présumer  que  le 
monsieur  russe  vous  ait  remplacé.  —  Pour 
moi,  du  moins. 

Tout  à  vous.  Mille  amitiés. 


Mardi,  8  Septembre  1857. 

Chère   Madame, 

Je  vous  écris  de  chez  Rouvière  qui  ne  peut 
m'offrir  que  deux  stalles  de  balcon  pour  la 
première  représentation  du  Roi  Lear  (ven- 
dredi). Je  suis  vraiment  bien  honteux,  car 
f  eusse  vivement  désiré  vous  envoyer  une  loge. 
Ces  stalles  seront  évidemment  bonnes,  et,  si 
M.  Mosselmann  voulait  bien  accepter  une  de 
mes  .stalles,  vous  iriez  demander  Vhospitalité 
à  Théophile,  qui  assurément  recevra  une  loge 
de  la  direction  du  Cirque. 

Ayez  la  bonté  de  me  répondre  un  petit  mot. 

Je  vous  baise  très  humblement  vos  royales 
mains. 

10  Septembre  1857. 

//  se  trouve,  chère  Madame,  que  cette  repré- 
sentation est  avancée  d'un  jour. 

Je  n'entends  pas    grand'chose    aux  billets. 
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Cependant  ceux-ci  ne  me  paraissent  pas  mau- 
vais. Si  vous  jugez  à  propos  de  vous  en  servir, 
je,  m'arrangerai  pour  aller  là-bas  de  mon  côté; 
si  vous  jugez  bon  que  j'aille  chercher  M,  Mos- 
selmann  chez  vous,  j'irai,  à  l'heure  que  vous 
voudrez  bien  m'indiquer. 

Ayez  l'obligeance  de  me  répondre  par  le 
commissionnaire,  car  je  ne  rentrerai  chez  moi 
que  tard. 

Tout  à  vous. 


Dimanche,  13  Septembre  1857. 
Chère  Madame, 

Je  serai  obligé,  ce  soir,  de  me  priver  du 
plaisir  de  diner  chez  vous.  Je  suis  accablé 
d'affaires  empiétant  même  sur  le  dimanche 
soir.  De  plus,  quelques  mésaventures,  que  je 
n'ai  pas  méritées,  m'ont  mis  assez  de  noir 
dans  l'esprit  pour  faire  de  moi  un  piteux  con- 
vive, —  plus  piteux  que  d'ordinaire,  —  n'étant 
jamais  bien  gai. 

Cependant,  je  saurai  aller  vous  souhaiter 
un  petit  bonsoir,  ainsi  qu'à  nos  excellents 
amis.  —  Je  vous  supplie  de  ne  pas  mal  inter- 
préter mes  très  humbles  excuses. 

Présentez  mes  amitiés  à  tout  le  monde. 
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Vendredi,  25  Septembre  1857. 

Très  chère  amie. 

J'ai  commis  hier  une  énorme  sottise.  Sa- 
chant que  vous  aimiez  les  vieilleries  et  les 
bibelots,  j'avais  avisé  depuis  longtemps  un 
encrier  qui  pouvait  vous  plaire.  Mais  je  n'osais 
pas  vous  l'envoyer.  Un  de  mes  amis  a  montré 
l'intention  de  s'en  emparer,  et  cela  m'a  décidé. 
Mais  jugez  de  mon  désappointement  quand 
j'ai  trouvé  un  objet  usé,  écorné,  éraillé,  qui 
avait  l'air  si  joli,  derrière  la  vitre. 

Quant  à  la  grosse  sottise,  la  voici:  je  n'ai 
laissé  au  marchand  ni  ma  carte,  ni  un  mot 
pour  vous,  de  façon  que  l'objet  a  dû  tomber 
chez  vous,  comme  un  mystère:  c'est  moi,  le 
coupable.  Ne  soupçonnez  donc  personne.  Je 
n'ai  réfléchi  à  ma  sottise  que  ce  soir. 

Croyez  aux  affectueux  sentiments  de  votre 
bien  dévoué  ami  et  serviteur. 


17  Novembre  1857. 
Très  chère  amie. 

Je  me  proposais  de  vous  demander,  aujour- 
d'hui, la  permission  de  vous  faire  une  de  ces 
bonnes  visites  où  vous  jouez,  sans  le  savoir, 
le  rôle  divin  du  médecin.  Mais  je  viens  de  re- 
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cevoir  un  Monsieur  galonné,  muni  d'une  lettre 
du  Ministre  qui  veut  me  voir  aujourd'hui. 
Cela  me  dérange  et  m'ennuie. 

J'ignore  absolument  quand  je  pourrai  jouir 
de  votre  dimanche,  car  j'ai  commencé  ce  tour 
de  force  dont  je  ne  suis  capable  que  si  rare- 
ment. 

Je  vous  envoie  les  livres  que  je  désirais  vous 
faire  lire.  L'Ensorcelée  est  d'une  nature  beau- 
coup plus  élevée  que  La  Vieille  Maîtresse. 
Mais  j'ai  le  malheur  de  m' entendre  si  peu 
avec  vous  que  je  crains  bien  que  vous  ne  par- 
tagiez pas  mon  enthousiasme,  —  enthou- 
siasme ancien,  il  est  vrai,  et  que  je  vérifierai 
de  nouveau,  quand  vous  aurez  fini. 

Mes  amitiés  à  M.  Mosselmann. 

Votre  bien  dévoué. 


Dimanche,  3  Janvier  1858. 

Que  je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  al- 
ler ce  soir  à  cette  bonne  réunion!  Outre  que  je 
suis  peu  gai,  j'ai  fait,  toute  la  journée,  des  pré- 
paratifs de  départ,  et  j'en  suis  fatigué.  Je  vais 
passer  par  Alençon,  et  puis  j'irai  peut-être  ins- 
pecter mon  futur  domicile,  au  bord  de  la  mer. 

Faites  bien  toutes  mes  amitiés  à  Théophile 
et  à  Mosselmann,  et  dites  à  Flaubert  qu'il  va 
recevoir  de  mes  nouvelles. 

Votre  bien  dévoué. 
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Lundi,  11  Janvier  1858. 

Hélas!  votre  lettre  m' arrive  ou  plutôt  m'est 
remise,  comme  je  rentre,  à  3  h. 

Mais,  pour  dire  toute  la  vérité,  je  l'aurais 
eue  dès  hier,  que  je  ne  crois  pas  que  j'eusse 
réussi.  Je  ne  connais  là-bas  que  Rouvière, 
que  je  ne  vois  plus  depuis  longtemps,  et  je 
sais  que  le  sieur  B  est  affreusement  avare 

avec  ses  comédiens. 

Ne  m'en  veuillez  pas  trop,  je  vous  en  prie. 

Rouvière  n'a  évidemment  pas  reçu  plus 
d'une  ou  deux  stalles. 


Mardi,  12  Janvier  1858. 

Chère  amie. 

Si,  c'est  bien  moi  que  Mosselmann  a  vu,  il 
m'a  vu  dans  un  piteux  état,  cherchant  partout 
une  voiture.  J'étais  parvenu  à  détruire  les 
étouffemenls,  avec  les  capsules  d'éthcr,  et  les 
coliques,  avec  l'opium,  quand  une  nouvelle 
infirmité  est  tombée  sur  moi.  Je  ne  peux  mar- 
cher qu'avec  beaucoup  de  peine;  quant  à  des- 
cendre un  escalier  tout  seul,  c'est  une  grande 
histoire.  Pour  comble  de  malheur,  je  suis  plein 
de  courses  et  d'affaires.  Je  ndi  pas  besoin  de 
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vous  dire  que  le  ridicule  de  la  douleur  me  fait 
plus  de  mal  que  la  douleur. 

J'irai  vous  voir  dans  peu  de  jours,  —  mais 
quand  toutefois  je  ne  boiterai  plus,  et  quand 
je  me  sentirai  très  gai;  vous  connaissez  mes 
principes. 

Il  m'est  arrivé,  relativement  à  vous,  un  petit 
chagrin  que  je  veux  vous  avouer,  parce  qu'il 
est  irréparable.  —  J'avais,  vers  la  fin  du  mois, 
avisé  deux  éventails  ou  plutôt  deux  modèles 
d'éventail  empire  fort  bien  peints,  —  dont 
l'un,  le  tableau  de  Thésée  et  Hippolyte,  de 
Guérin;  —  je  me  proposais  de  vous  les  offrir, 
connaissant  votre  passion  pour  les  choses  de 
cette  époque.  Mais  je  me  figure  à  tort  que  per- 
sonne  n'a  les  mêmes  idées  que  moi  et  que  les 
choses  doivent  m'attendre  interminablement 
dans  les  boutiques.  A  mon  retour,  ils  avaient 
disparu. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  des 
excellents  conseils  littéraires  que  vous 
m'adressez.  Ils  sont  excellents  (abstractive- 
ment  et  généralement),  surtout  parce  qu'ils 
viennent  d'un  excellent  cœur;  mais  je  vous 
assure  que,  dans  le  cas  présent,  ils  ont  tort. 
Avant  de  faire  mon  installation  définitive,  il 
faut  bien  que  je  me  débarrasse  de  tout  ce  que 
je  ne  pourrai  pas  faire  là-bas. 

Amitiés  à  Mosselmann. 

Ail  yours. 
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Dimanche,  2  Mai  1858. 

Voilà,  ma  chère  amie,  le  petit  livre  dont  je 
vous  avais  parlé  et  qui  vous  amusera,  j'en  suis 
sûr. 

Que  vous  avez  été  méchante  de  ne  pas  même 
me  laisser  le  temps  de  vous  remercier  de  toute 
la  joie  que  j*ai  trouvée  dimanche  et  hier  au- 
près de  vous! 

Votre  extraordinaire  Madame  Nieri  a  com- 
mis en  me  quittant  un  enfantillage  digne  d'une 
étrangère.  Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
donner  mon  adresse  au  cocher,  elle  s'était  avi- 
sée de  le  payer,  et,  comme  je  me  fâchais,  elle 
a  dit:  Il  est  trop  tard,  c'est  fait  !  —  et  puis,  avec 
une  vitesse  aussi  extraordinaire  qu'elle,  elle 
s'est  élancée,  elle  et  ses  jupes,  dans  le  grand 
escalier  de  l'hôtel. 

Tout  à  vous.  —  Je  vous  embrasse  comme  un 
très  ancien  camarade  que  j'aimerai  toujours. 
{Le  mot  camarade  est  un  mensonge;  il  est  trop 
vulgaire,  et  il  n'est  pas  assez  tendre.) 


it 
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III 


A   JEANNE    DUVAL 


;  Hoiifleur,  17  Décembre  1859. 

Ma  chère  fille, 

Il  ne  faut  pas  nrCen  vouloir  si  fai  brusque- 
ment quitté  Paris  sans  avoir  été  te  chercher, 
pour  te  divertir  un  peu.  Tu  sais  combien  j*étais 
exténué  par  Vinquiétude.  De  plus,  ma  mère, 
qui  savait  que  sur  ma  terrible  échéance  de 
5.000  /r.  il  y  avait  2.000  fr.  payables  à  Ron- 
fleur, me  tourmentait  beaucoup.  D'ailleurs, 
elle  s'ennuie.  Tout  s'est  arrangé  heureuse- 
ment, mais  figure-toi  que  la  veille  il  manquait 
1.600  fr.  De  Calonne  s'est  conduit  très  géné- 
reusement et  nous  a  tirés  d'affaire.  Je  te  jure 
que  je  vais  revenir  dans  quelques  jours;  il  faut 
que  je  m'entende  avec  Malassis,  et  d'ailleurs 
j'ai  laissé  tous  mes  cartons  à  l'Hôtel.  Désor- 
mais, je  ne  veux  plus  faire  à  Paris  de  ces  énor- 
mes séjours  qui  me  coûtent  tant  d'argent.  Il 
vaut  mieux  pour  moi  venir  souvent  et  ne  res- 
ter que  quelques  jours.  En  attendant,  comme 
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je  puis  rester  une  semaine  absent,  et  que  je  ne 
veux  pas  que  dans  ton  état  tu  restes  privée 
d'argent,  même  un  jour,  adresse-toi  à  M.  An- 
celle.  Je  sais  que  je  suis  un  peu  en  avance  sur 
Vannée  prochaine,  mais  tu  sais  que  malgré  ses 
hésitations  il  est  assez  généreux.  Cette  petite 
somme  te  suffira  pour  m'attendre,  et  les  envi- 
rons du  Jour  de  l'An  m'apporteront  de  l'ar- 
gent. Mets  donc  ce  billet  dans  une  nouvelle 
enveloppe,  et,  puisque  tu  n'as  pas  le  courage 
d'écrire  de  la  main  gauche,  fais  écrire  l'adres- 
se par  ta  domestique. 

J'ai  trouvé  un  logement  transformé.  Et  ma 
mère,  qui  ne  peut  pas  rester  une  minute  en 
repos,  a  arrangé  et  embelli  (elle  a  cru  embel- 
lir) mon  logement. 

Je  vais  donc  revenir,  et  si,  comme  je  le  crois, 
je  suis  doué  de  quelque  argent,  je  tâcherai  de 
t' amuser. 

Avec  ces  chemins  glissants,  ne  sors  pas  sans 
être  accompagnée. 

Ne  perds  pas  mes  vers  et  mes  articles. 
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IV 

A   CHARLES   ASSELINEAU 

Jeudi,  13  Mars  1856. 
Mon  cher  ami, 

Puisque  les  rêves  vous  amusent,  en  voilà  un 
qui,  yen  suis  sûr,  ne  vous  déplaira  pas.  Il  est 
5  h.  du  matin,  il  est  donc  tout  chaud.  Remar- 
quez que  ce  n'est  qu'un  des  mille  échantilllons 
des  rêves  dont  je  suis  assiégé,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  leur  singularité  com- 
plète, leur  caractère  général  qui  est  d'être  ab- 
solument étrangers  à  mes  occupations  ou  à 
mes  aventures  passionnelles,  me  poussent  tou- 
jours à  croire  qu'ils  sont  un  langage  hiérogly- 
phique, dont  je  n'ai  pas  la  clef. 

Il  était  (dans  mon  rêve)  2  ou  3  h.  du  matin, 
et  je  me  promenais  seul  dans  les  rues.  Je  ren- 
contre Castille,  qui  avait,  je  crois,  plusieurs 
courses  à  faire,  et  je  lui  dis  que  je  l'accompa- 
gnerai et  que  je  profiterai  de  la  voiture  pour 
faire  une  course  personnelle.    Nous   prenons 
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donc  une  voiture.  Je  considérais  comme  un 
devoir  d'offrir  à  la  maîtresse  d'une  grande 
maison  de  prostitution  un  livre  de  moi  qui 
venait  de  paraître.  En  regardant  mon  livre, 
que  je  tenais  à  la  main,  il  se  trouva  que  c'était 
un  livre  obscène,  ce  qui  m'expliqua  la  néces- 
sité d'offrir  cet  ouvrage  à  cette  femme.  De 
plus,  dans  mon  esprit,  cette  nécessité  était  au 
fond  un  prétexte,  une  occasion  de  b  ,  en 
passant,  une  des  filles  de  la  maison;  ce  qui 
implique  que,  sans  la  nécessité  d'offrir  le  li- 
vre, je  n'aurais  pas  osé  aller  dans  une  pareille 
maison. 

Je  ne  dis  rien  de  tout  cela  à  Castille,  je  fais 
arrêter  la  voiture  à  la  porte  de  cette  maison, 
et  je  laisse  Castille  dans  la  voiture,  me  pro- 
mettant  de  ne  pas  le  faire  attendre  longtemps. 

Aussitôt  après  avoir  sonné  et  être  entré,  je 
m'aperçois  que  ma  pend  par  la  fente  de 

mon  pantalon  déboutonné,  et  je  juge  qu'il  est 
indécent  de  me  présenter  ainsi  {même  dans 
un  pareil  endroit).  De  plus,  me  sentant  les 
pieds  très  mouillés,  je  m'aperçois  que  j'ai  les 
pieds  nus,  et  que  je  les  ai  posés  dans  un  mare 
humide,  au  bas  de  l'escalier.  Bah!  me  dis- je, 
je  les  laverai  avant  de  b  et  avant  de  sortir 

de  la  maison.  Je  monte.  —  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  n'est  plus  question  du  livre. 

Je  me  trouve  dans  de  vastes  galeries,  com- 
muniquant ensemble,  —  mal  éclairées,  —  d'un 
caractère  triste  et  fané,  —  comme  les  vieux 
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cafés,  les  anciens  cabinets  de  lecture,  ou  les 
vilaines  maisons  de  jeu.  Les  filles,  éparpillées 
à  travers  ces  vastes  galeries,  causent  avec  des 
hommes,  parmi  lesquels  je  vois  des  collégiens. 

—  Je  me  sens  très  triste  et  très  intimidé;  je 
crains  qu'on  ne  voie  mes  pieds.  Je  les  regarde, 
je  m'aperçois  qu'il  y  en  a  un  qui  porte  un  sou- 
lier. —  Quelque  temps  après,  je  m'aperçois 
qu'ils  sont  chaussés  tous  deux.  —  Ce  qui  me 
frappe,  c'est  que  les  murs  de  ces  vastes  gale- 
ries sont  ornés  de  dessins  de  toutes  sortes, 
dans  des  cadres.  Tous  ne  sont  pas  obscènes. 
Il  y  a  même  des  dessins  d'architecture  et  des 
figures  égyptiennes.  Comme  je  me  sens  de 
plus  en  plus  intimidé,  et  que  je  n'ose  pas  abor- 
der une  fille,  je  m'amuse  à  examiner  minu- 
tieusement tous  les  dessins. 

Dans  une  partie  reculée  d'une  de  ces  gale- 
ries, je  trouve  une  série  très  singulière.  —  Dans 
une  foule  de  petits  cadres,  je  vois  des  dessins, 
des  miniatures,  des  épreuves  photographiques. 
Cela  représente  des  oiseaux  coloriés,  avec  des 
plumages  très  brillants,  dont  l'œil  est  vivant. 
Quelquefois,  il  n'y  a  que  des  moitiés  d'oiseaux. 

—  Cela  représente  quelquefois  des  images 
d'êtres  bizarres,  monstrueux,  presque  amor- 
phes, comme  des  aérolithes.  —  Dans  un  coin 
de  chaque  dessin,  il  y  a  une  note  :  La  fille  une 
telle,  âgée  de  ,  a  donné  le  jour  à  ce  fœ- 
tus, en  telle  année.  Et  d'autres  notes  de  ce 
genre. 
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La  réflexion  me  vient  que  ce  genre  de  des- 
sin est  bien  peu  fait  pour  donner  des  idées 
d'amour. 

Une  autre  réflexion  est  celle-ci:  II  n'y  a 
vraiment  dans  le  monde  qu'un  seul  journal, 
et  c'est  Le  Siècle,  qui  puisse  être  assez  bête 
pour  ouvrir  une  maison  de  prostitution,  et 
pour  y  mettre  en  même  temps  une  espèce  de 
musée  médical.  En  effet,  me  dis-je  soudaine- 
ment, c'est  Le  Siècle  qui  a  fait  les  fonds  de 
cette  spéculation  de  b  ,  et  le  musée  médi- 
cal s'explique  par  sa  manière  de  progrès,  de 
science,  de  diffusion  des  lumières.  — ■.  Alors,  je 
réfléchis  que  la  bêtise  et  la  sottise  modernes 
ont  leur  utilité  mystérieuse,  et  que,  souvent,  ce 
qui  a  été  fait  pour  le  mal,  par  une  mécanique 
spirituelle,  tourne  pour  le  bien.  J'admire  en 
moi-même  la  justesse  de  mon  esprit  philoso- 
phique. 

Mais,  parmi  tous  ces  êtres,  il  y  en  a  un  qui 
a  vécu.  C'est  un  monstre  né  dans  la  maison,  et 
qui  se  tient  éternellement  sur  un  piédestal. 
Quoique  vivant,  il  fait  donc  partie  du  musée. 
Il  n'est  pas  laid.  Sa  figure  est  même  jolie,  très 
basanée,  d'une  couleur  orientale.  Il  y  a  en  lui 
beaucoup  de  rose  et  de  vert.  Il  se  tient  accrou- 
pi, mais  dans  une  position  bizarre  et  contour- 
née. Il  y  a  de  plus  quelque  chose  de  noirâtre 
qui  tourne  plusieurs  fois  autour  de  lui,  et  au- 
tour de  ses  membres,  comme  un  gros  serpent. 
Je  lui  demande  ce  que  c'est;  il  me  dit  que  cest 
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un  appendice  monstrueux  qui  lui  part  de  la 
tête,  quelque  chose  d*élastique  comme  du 
caoutchouc,  et  si  long,  si  long,  que,  s'il  le  rou- 
lait sur  sa  tête  comme  une  queue  de  cheveux, 
cela  serait  beaucoup  trop  lourd,  et  absolument 
impossible  à  porter;  —  que,  dès  lors,  il  est 
obligé  de  le  rouler  autour  de  ses  membres,  ce 
qui,  d'ailleurs,  fait  un  plus  bel  effet.  Je  cause 
longuement  avec  le  monstre.  Il  me  fait  part  de 
ses  ennuis  et  de  ses  chagrins.  Voilà  plusieurs 
années  qu'il  est  obligé  de  se  tenir  dans  cette 
salle,  sur  ce  piédestal,  pour  la  curiosité  du  pu- 
blic. Mais  son  principal  ennui,  c'est  à  l'heure 
du  souper.  Etant  un  être  vivant,  il  est  obligé 
de  souper  avec  les  filles  de  V établissement,  — • 
de  marcher  en  chancelant,  avec  son  appendice 
de  caoutchouc,  jusqu'à  la  salle  du  souper,  — 
où  il  lui  faut  le  garder  roulé  autour  de  lui,  ou 
le  placer  comme  un  paquet  de  cordes  sur  une 
chaise,  car,  s'il  le  laissait  traîner  par  terre, 
cela    lui  renverserait  la  tête  en  arrière. 

De  plus,  il  est  obligé,  lui,  petit  et  ramassé, 
de  manger  à  côté  d'une  fille  grande  et  bien 
faite.  —  //  me  donne  du  reste  toutes  ces  expli- 
cations sans  amertume.  —  Je  n'ose  pas  le  tou- 
cher, —  mais  je  m'intéresse  à  lui. 

En  ce  moment,  —  (ceci  n'est  plus  du  rêve), 
—  ma  femme  fait  du  bruit  avec  un  meuble 
dans  la  chambre,  ce  qui  me  réveille.  —  Je  me 
réveille  fatigué,  brisé,  moulu  par  le  dos,  les 
jambes,  et  les  hanches.  —  Je  présume  que  je 
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dormais  dans  la  position  contournée  du 
monstre, 

Tignore  si  tout  cela  vous  paraîtra  aussi 
drôle  qu*à  moi.  Le  bon  Minot  serait  fort  em- 
pêché, je  présume,  d*y  trouver  une  adaptation 
morale. 

Tout  à  vous.  : 


TABLE  DES 
MATIÈRES 


FAC-SIMILE  d'une  PAGE  DU   CARNET  DE  BAUDE- 
LAIRE        5 

LA  VIE  AMOUREUSE  DE  BAUDELAIRE 7 

FAC-SIMILE  d'une  PAGE  DU  CARNET  DE  BAUDE- 
LAIRE        57 

DE  l'amour 59 

FAC-SIMILE  d'une  PAGE  DU  CARNET  DE  BAUDE- 
LAIRE        147 

LETTRES    DE    BAUDELAIRE     149 


ACHEVE  D  IMPRIMER  SUR 
LES  PRESSES  d'HENRI  DIÉVAL, 
LVII,  RUE  DE  SEINE,  A  PARIS, 
LE      XV      NOVEMBRE      MCMXIX. 


